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La flèche d’Éros

Alerté par les cris des nymphes, Antéros se rua à
l’intérieur  du  palais  alors  qu’une  nouvelle  flèche
décollait du balcon.

« Éros ! »
Il trouva son frère allongé nonchalamment sur une

banquette,  son  arc  dans  les  mains  et  ses  flèches
entassées à ses pieds. Le dieu de l’amour en ramassa
une et banda une nouvelle fois son arc.

« Tu as encore bu ! Arrête ! »
Éros  arrêta  son  mouvement,  et  tourna  lentement

vers  son  jumeau  une  tête  splendide,  couronnée  de
cheveux  d’or  bouclés,  aux  yeux  d’un  bleu  profond,
mais  au  regard  vide,  altéré  par  une  consommation
excessive des breuvages de Dionysos.

« Antéros, dit-il d’une voix pâteuse, j’aurais dû me
douter que c’était  toi… Le pire rabat-joie  parmi les
dieux et les déesses qui président à l’amour…

— Je suis peut-être un rabat-joie, mais toi, tu es un
sacré inconscient ! Depuis combien de temps tires-tu
des flèches au hasard sous l’emprise du vin ?

— Tu crois peut-être que j’ai compté ? Je ne sais ni
combien j’en ai tiré, ni depuis combien de temps, et
encore moins où elles sont allées ! Et c’est très bien
comme ça ! Les dieux oubliés s’ennuient, les humains
ne croient plus à l’amour. Voilà à quoi ressemble notre
monde. Il faut bien que quelqu’un y mette un peu de
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piment…
— Pas comme ça. Depuis que le monde est monde,

tes flèches font des dégâts incommensurables, surtout
quand elles ne touchent pas les bonnes personnes. Je
ne vais pas te rappeler tous les monstres et toutes les
métamorphoses  engendrés  par  des  dieux  trop
entreprenants,  ou  tous  les  humains  chez  qui  ton
amour s’est transformé en rage meurtrière.

— Et voilà la leçon de morale. Est-ce ma faute à moi
s’ils sont mauvais ?

— Tu devrais  au moins éviter de leur donner une
occasion de faire le mal. »

Éros poussa un long soupir aviné.
« Tu me fatigues, Antéros. Ce n’est pas parce que tu

es le dieu de l’amour réciproque et que tu prétends
faire moins de dégâts, que tu as le droit de me donner
des leçons. Et tu ne vas sûrement pas m’empêcher de
continuer mon petit jeu. »

Il reprit son arc et sa flèche et entreprit de bander
encore  plus  que  la  première  fois.  Ses  mains
tremblaient légèrement sous l’effet du vin, mais son
regard s’efforçait de porter loin et de défier Antéros
en effectuant son meilleur tir sous ses yeux.

Son jumeau, cependant, ne l’entendait pas de cette
oreille.

« Arrête, ça suffit maintenant ! »
Il se jeta sur Éros en essayant de lui arracher l’arc

des mains, mais les muscles mal assurés du dieu de
l’amour relâchèrent la corde de l’arc avant qu’Antéros
n’ait pu la rattraper. La flèche de l’amour en jaillit, et
en un clin d’œil, partit au-delà du balcon, des jardins
du palais d’Éros et même de l’horizon.

« Joli coup, Antéros ! railla Éros avec un sifflement
moqueur.

— Cela ne devait pas se terminer de cette manière !
— Mais j’avoue que c’est un peu grâce à toi que je
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l’ai  tirée aussi  loin !  Dans cette  direction,  elle  a dû
partir tout droit dans le fleuve Achéron !

— Le fleuve Achéron ! Misère de misère ! »
Éros se redressa lentement de la banquette.
« Allez, après un coup pareil, ni toi ni moi ne ferons

mieux. Je vais me coucher, la fête est finie.
— Et bien entendu, tu ne vas rien faire pour aller

réparer tes dégâts.
— Quels dégâts ? Elle est tombée dans l’Achéron, je

te dis. Qu’est-ce qu’elle peut toucher là-bas ? Il n’y a
que des ombres mortes dans ses eaux. Elle passera au
travers  et  coulera  au  fond  du  fleuve,  et  c’est  tout.
Allez, fais donc comme moi et va te coucher, il n’y a
rien d’autre à faire par ici de toute façon. »

Avalant  une  dernière  coupe  de  vin,  il  tourna  les
talons pour se diriger  vers  sa  chambre en titubant.
Antéros,  lui,  restait  au  balcon  et  tentait
désespérément d’apercevoir l’endroit où était tombée
la fameuse flèche.

Il avait un mauvais pressentiment.
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La rive de l’Achéron

Comme  tous  les  jours,  les  âmes  des  humains
récemment  décédés  s’entassaient  sur  la  rive  du
ténébreux  Achéron.  On  reconnaissait  le  moment  de
leur mort à leur consistance : fraîchement défunts, ils
avaient encore tous les aspects de la vie, du corps et
des  vêtements  qu’ils  portaient  lors  de  leur  décès.
Lorsque  leur  force  s’étiolait,  leur  apparence  le
reflétait,  leurs  traits  s’effaçaient  ou  se  creusaient
tandis  que  leurs  vêtements  partaient  en  lambeaux,
jusqu’à ce que l’ensemble ne soit plus qu’une ombre
errant  dans les  limbes sans but,  sans volonté sinon
celle de grossir les rangs des ombres.

Charon  se  méfiait  de  ces  ombres,  même  s’il  les
savait  impuissantes  face à lui.  Elles étaient  un plus
grand  danger  pour  les  défunts  qui  n’étaient  pas
encore des leurs. Tant qu’ils se trouvaient du côté de
l’Érèbe,  les  ombres  nombreuses  sur  cette  rive
pouvaient  les  attaquer  et  leur  faire  rejoindre  leur
troupeau.  Une  fois  l’Achéron  traversé,  les  défunts
échappaient aux ombres, et leur destin ne dépendait
plus que de Hadès et des juges des Enfers.

Ce qui se passait à ce moment-là ne regardait plus
Charon. Le passeur des Enfers se bornait à faire son
devoir, et faire traverser l’Achéron contre le paiement
d’une pièce.  Juger ses passagers ne relevait  pas  de
son domaine, et il les regardait globalement avec un
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mélange de mépris et d’amusement cynique.
L’âge d’or, et même l’âge d’argent et tous les autres

âges  des  dieux  grecs  étaient  révolus  depuis
longtemps.  D’autres  croyances  avaient  envahi  le
monde des humains pour leur faire vénérer d’autres
dieux. Cela aurait pu sonner le glas des divinités de
l’Olympe condamnées à s’étioler et disparaître comme
les ombres, faute d’adorateurs. Pourtant, détrônés du
panthéon mais conservés encore et toujours dans les
légendes et les récits mythologiques, ils n’avaient pas
entièrement disparu.

Certaines périodes voyaient même naître un regain
d’intérêt pour le panthéon grec, et par ricochet, plus
de gens  croyaient  sans  se  l’avouer  à  ces  dieux.  Au
moment de leur mort, c’était dans l’au-delà auquel on
croyait le plus qu’on allait, et c’était ainsi que la rive
de l’Achéron se remplissait toujours de défunts, pour
la plupart des poètes et autres artistes qui s’étaient
intéressés à la mythologie grecque, et qui lui avaient
trouvé  plus  d’emphase  et  de  matière  qu’à  leurs
croyances  monothéistes.  Lorsqu’ils  se  retrouvaient
dans  l’Érèbe  au  lieu  de  monter  au  paradis  ou  de
descendre  en  enfer,  ils  manifestaient  souvent  leur
étonnement d’être là.

Ce qui n’était pas suffisant pour que le passeur des
Enfers les prenne en pitié. Sa rame couleur de rouille
était conçue pour être une arme redoutable contre les
ombres, mais il n’hésitait pas non plus à s’en servir
pour  menacer  les  passagers  trop  hésitants  ou
récalcitrants. Cependant, dans la plupart des cas, la
présence de cette grande silhouette enroulée dans son
manteau noir,  dont la large capuche dissimulait une
bonne partie du visage, suffisait à impressionner ses
futurs passagers.

Fanny en faisait partie. De son vivant compagne de
poètes, poétesse elle-même, elle avait suivi ses idéales
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chimères et son dernier compagnon féru d’Italie et de
mythologie sans se préoccuper du qu’en-dira-t’on. Elle
avait eu de toute façon l’intuition qu’elle ne vivrait pas
assez longtemps pour avoir à s’en soucier, et le destin
lui  avait  donné  raison.  Après  avoir  passé  plusieurs
semaines  à  soigner  son  amant  rongé  par  la
tuberculose, elle avait contracté le mal à son tour, et
s’était  éteinte  dans  le  même  hôtel  où  ils  étaient
descendus, seule et animée par l’unique espoir de se
réveiller dans un monde meilleur.

À présent, elle se retrouvait sur la rive ténébreuse
de l’Achéron, en compagnie d’autres défunts hagards,
et à la merci de celui qu’elle reconnaissait comme le
redoutable  passeur  des  Enfers,  Charon  au  regard
ardent. Le mettre en scène dans des duos poétiques
avec son amant était une chose ; le voir en chair et en
os, dans son propre domaine, était bien différent.

« Je ne me lancerai pas dans des discours inutiles,
déclara-t-il d’une voix grave. Si vous êtes ici, c’est que
vous connaissez au moins le principe : une pièce, et
vous embarquerez pour l’autre rive. »

Il tendit une main aux longs doigts vers les défunts
les plus proches, qui y déposèrent de petites pièces.
Charon  ne  le  montrait  pas,  mais  il  s’amusait  de
l’évolution des monnaies  qui  atterrissaient  dans  ses
mains :  des  oboles  grecques,  on  était  passé  aux  as
romains,  puis  aux  sols  et  aux  deniers.  Cette  fois,
c’étaient  surtout  des  pence et  des  shillings  que les
défunts  lui  tendaient  en  tremblant.  À  chaque  pièce
reçue,  il  faisait  signe  d’une  main  à  son  passager
d’embarquer,  tout  en tenant fermement sa rame de
l’autre main pour dissuader les éventuels resquilleurs.
Il y en avait toujours, depuis qu’il était apparu sur la
rive de l’Achéron.

Il fallait admettre que si le paiement n’était pas au
rendez-vous,  le  sort  des  défunts  était  peu  enviable.
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Charon  finissait  par  les  laisser  embarquer
gratuitement,  mais  seulement  au  bout  de  cent  ans.
Cent  ans  pendant  lesquels  il  leur  fallait  errer  dans
l’Érèbe, à la merci des ombres et de leurs mortelles
tentations.  La  plupart  des  défunts  finissaient  eux-
mêmes à  l’état  d’ombres avant  que le  délai  ne  soit
écoulé, et le passeur ne les voyait pas revenir.

« Aux suivants ! Dépêchez-vous ! »
Fanny fouilla nerveusement ses poches. Elle n’avait

jamais roulé sur l’or de son vivant. Le poète qu’elle
avait  suivi en Italie avait gagné un peu d’argent en
publiant un recueil acclamé par la critique, mais grisé
par ce premier succès, il avait tout dilapidé dans son
voyage et dans des largesses accordées un peu trop
facilement  aux  autochtones.  Quand  il  était  tombé
malade,  Fanny  avait  eu  à  peine  de  quoi  payer  le
médecin, et après sa mort, il ne restait plus rien. Elle
n’avait eu droit qu’à l’enterrement des pauvres, payé
à reculons par le patron de l’auberge, qui savait que la
dette des deux poètes ne lui serait jamais réglée.

Les  divinités  des  Enfers  n’existant  plus  que  dans
l’imagination des artistes, personne ne prenait plus le
soin de placer un denier dans la bouche des défunts.
Fanny n’avait pas une pièce sur elle, nulle part.

Elle tenta de s’approcher des autres passagers en
attente,  espérant  leur  soutirer  une  pièce
surnuméraire. Si elle n’y parvenait pas, elle pourrait
peut-être  amadouer  le  passeur  des  Enfers  par  sa
poésie.  On disait  qu’Orphée,  le  premier  des  grands
poètes, avait pu traverser les Enfers en chantant et en
jouant de sa lyre, charmant jusqu’aux plus inflexibles
gardiens, Charon et Cerbère, pour aller chercher sa
bien-aimée Eurydice.
Ô toi, âme pure ! Que cherches-tu
Dans les brumes infinies de l’obscurité ?
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Un cri interrompit sa tentative de versifier. Charon
s’était raidi comme sous l’effet de la douleur.

« Saleté ! »
Fanny  se  demanda  un  instant  à  qui  ce  mot  était

destiné,  quand  Charon  se  retourna  brutalement  et
chassa d’un grand coup de pied une sorte de bâton
effilé  qui  plongea  dans  les  profondeurs  sombres  de
l’Achéron.

Le passeur des Enfers se retourna vers elle et se
figea une deuxième fois. Ses yeux qu’on disait de feu
étaient invisibles sous sa capuche,  mais Fanny était
persuadée  que  c’était  elle  qu’ils  regardaient  avec
insistance. Elle baissa la tête, craignant qu’il ait déjà
compris qu’elle n’avait pas de quoi payer sa traversée.

Les  autres  défunts  observèrent  avec  étonnement
cette  immobilité,  puis  certains  crurent  pouvoir  en
profiter pour embarquer sans payer. Mais ils eurent à
peine  le  temps d’entamer leur  mouvement ;  Charon
sortit brusquement de son immobilité et leva sa rame
dans leur direction.

« N’en profitez pas, ou je m’occupe de votre cas ! »
La  rame  s’étira  dans  ses  mains  pour  barrer  le

chemin du bateau. Les autres reculèrent, comprenant
qu’il  ne  plaisantait  pas,  et  continuèrent  de  fouiller
dans leurs poches. Ceux qui le pouvaient en sortirent
une  pièce  le  plus  vite  possible  et  entreprirent  de
payer. Légèrement radouci par la vue de la monnaie,
Charon  leur  fit  signe  d’embarquer  et  de  se  tenir
tranquille, tout en surveillant de près les personnes de
moins en moins nombreuses à rester sur la rive.

Fanny se tenait en retrait et observait la scène. La
barque  de  Charon  avait  des  allures  de  vaisseau
fantôme, noire comme les ténèbres à l’exception de
quelques  flammes  chétives  qui  l’éclairaient.  Les
défunts  qui  s’y  entassaient  n’étaient  plus  que  des
silhouettes  frémissant  au  rythme  des  lueurs,  et

10



semblaient  déjà  loin  dans  une  autre  dimension  des
Enfers.

Elle tremblait à l’idée de rester bloquée de ce côté
de l’Achéron.

« Plus personne n’a de pièces ? »
Elle  secoua la  tête  par réflexe.  Charon se tourna

vers elle et la regarda une nouvelle fois, pendant un
instant qui lui parut durer une éternité.

« Il y a encore un moyen de traverser. Suivez-moi et
ne vous éloignez pas. »

S’appuyant sur sa rame comme sur un bourdon de
pèlerin, il se mit en marche, suivi par les défunts qui
n’osaient pas le contredire. D’autant plus que, comme
Fanny l’avait  remarqué,  il  semblait  d’une  force  peu
commune,  et  sa  manière  de  marcher  montrait  qu’il
n’avait aucun besoin d’un appui.

Il les conduisit vers une petite maison au bord du
fleuve, qui n’était guère qu’une masure de pêcheurs
comme  elle  en  avait  vu  en  Italie.  Si  elle  avait  pu
trouver ces cabanes romantiques lors des promenades
avec son amant, celle-là, dans la lumière obscure des
Enfers,  apparaissait  particulièrement  sinistre.  Y
entrer ne lui disait rien qui vaille.

Charon  ouvrit  une  petite  porte  située  du  côté
opposé à  la  rive,  et  entra,  suivi  des  défunts  qui  se
mirent  en  file  indienne  pour  passer  par  l’ouverture
étroite.  Inquiète,  Fanny  se  plaça  en  dernier  sans
rencontrer d’opposition. Elle s’autorisa cependant de
nombreux  regards  par-dessus  les  épaules  de  ses
compagnons  d’infortune  afin  d’apercevoir  ce  qui  se
tramait à l’intérieur.

Elle  fut  surprise  de  voir  que  dans  l’un  des  murs
était encastrée une petite fontaine où coulait une eau
claire dont on ne voyait pas la provenance. Une lueur
glauque l’éclairait, et Charon avait fait avancer la file
jusqu’à elle, se tenant de l’autre côté.

11



« Cette  fontaine  m’a  été  offerte  par  les  naïades,
expliqua-t-il. Elle recueille toutes les pièces que vous
avez jetées dans des fontaines au cours de votre vie.
Étendez la main au-dessus d’elle, et si vous l’avez fait,
le prix de votre traversée apparaîtra. »

Le premier de la file tendit une main hésitante, et
Fanny  aperçut  Charon  ramasser  quelque  chose  de
brillant dans la fontaine.

« Passez  par  là-bas  et  attendez-moi. »  ajouta-t-il
sèchement.

L’homme avança au-delà de la fontaine et disparut.
Au grincement, Fanny devina qu’il y avait une seconde
porte de l’autre côté de la maison.

La file des défunts se remit en marche, et les uns
après les  autres,  chacun et  chacune se retrouva en
mesure de faire venir une pièce. Fanny marchait en
queue de cortège et tentait de se rappeler quand elle
avait  jeté  de  la  monnaie  dans  une fontaine  pour  la
dernière fois, ou même la première. Sa famille était
pauvre,  elle  n’avait  jamais  eu  le  moindre  penny  à
gaspiller, et si elle s’était risquée à en perdre un, elle
se serait souvenue toute sa vie de la punition. Adulte,
elle tirait toujours le diable par la queue, et avec son
panier percé de poète, elle avait plutôt joué le rôle de
la fourmi économe, mettant de côté le moindre sou, en
vain  car  elle  n’avait  pas  pu  payer  de  médecin
compétent ni pour lui ni pour elle.

« Allez, étendez la main. »
Elle  sursauta,  surprise  de  se  voir  déjà  devant

Charon  et  la  petite  fontaine.  Elle  leva  la  main  au-
dessus de l’eau en frémissant, en fermant les yeux et
en essayant désespérément de se rappeler si elle avait
eu un jour l’occasion de jeter un penny dans une pièce
d’eau.

Quand  elle  rouvrit  les  yeux,  elle  comprit  que  la
réponse était  non.  Il  n’y  avait  pas  le  moindre  éclat
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métallique dans la fontaine.
Charon secoua la tête comme s’il était désolé pour

elle.  Elle  crut  pouvoir  profiter  d’un  moment  de
faiblesse pour le faire fléchir.

« S’il vous plaît, laissez-moi embarquer… murmura-
t-elle  sur  le  ton  le  plus  pathétique  qu’elle  pouvait
prendre.

— Je ne peux pas, répondit-il. La règle est la même
pour tout le monde. Une pièce, même la plus petite,
c’est le prix du passage sur le fleuve, et personne ne
peut s’en dispenser.

— Je ne veux pas rester ici, on m’attend de l’autre
côté ! Qu’est-ce que vous voulez à la place ? Je vous
laisse tout ce que je possède…

— Seules les pièces peuvent me satisfaire. Le reste
n’a  pas  d’existence  réelle  ici  de  toute  façon.  Vos
vêtements et jusqu’à la forme de votre corps ne sont
que le reflet de vos souvenirs, il suffirait de les oublier
pour les voir s’étioler et disparaître.

— Je vous en supplie… Est-ce que vous ne pourrez
pas vous laisser attendrir par un poème ? On dit que
vous avez laissé passer Orphée grâce à son chant… »

Au bord des larmes, Fanny fouilla sa mémoire à la
recherche  de  son  poème  le  plus  approprié  à  la
situation. Elle réprima un sanglot avant de déclamer
d’une voix qui aurait attendri un cœur de granit :
La flamme de la vie n’est-elle qu’un songe ?
Si ardente soit-elle, elle semble si fragile.
Le baiser de la mort suffit à l’éteindre,
Ou est-ce parce que la mort est plus froide que tout ?

 
Elle avait écrit ce poème le lendemain de la mort de

son amant, et le répéter lui arracha les larmes qu’elle
avait  tenté  de  retenir.  Elle  crut  deviner  un
tressaillement  dans  la  silhouette  hiératique  de
Charon, et espéra avoir réussi.
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« Je ne peux pas, répéta-t-il finalement.
— Par pitié…
— Même si  je  le  voulais,  je  ne pourrais  pas  vous

embarquer sans pièce. J’ai déjà été durement châtié
pour l’avoir fait. »

Sa voix sembla se radoucir quand il continua :
« Il reste un moyen, mais il vous prendra du temps.

Cent ans pour être exact. Attendez cent ans de ce côté
du  fleuve,  et  je  pourrai  ensuite  vous  faire  passer
gratuitement.

— Cent ans à errer sur la berge ? Mais je ne pourrai
jamais tenir tout ce temps !

— Vous pouvez attendre dans ma maison si vous le
souhaitez.  Je  vous y  autorise.  Pour être franc,  c’est
probablement  l’endroit  le  plus  sûr  de  ce  côté  de
l’Achéron,  au  moins  vous  n’y  craindrez  pas  les
ombres.

— Non, je ne veux pas rester ici ! Emmenez-moi !
— Je  regrette,  mais  c’est  impossible.  Restez  à

l’intérieur, et  si  vous ne le pouvez vraiment pas, au
moins ne me suivez pas, n’essayez pas d’embarquer,
ni de traverser l’Achéron à la nage. Il y en a toujours
qui essaient, mais personne n’y survit jamais. »

Il  coupa court à la  conversation en se retournant
brusquement, les pans de sa cape noire effleurant les
vêtements  de  Fanny.  Sa  rame  en  main  comme une
arme ou un sceptre inquiétant, il fit quelques pas vers
la porte du fond et l’ouvrit aussi vite que possible.

« Ne me suivez pas ! » répéta-t-il avec colère, avant
de claquer la porte au nez de Fanny.

Décontenancée,  désespérée,  elle  resta  d’abord
paralysée.  Il  lui  semblait  que  sa  dernière  chance
d’embarquer  sur  l’Achéron s’était  évanouie  derrière
cette porte.

Charon  croyait  peut-être  avoir  bien  fait  en  lui
proposant  d’attendre  cent  ans  qu’il  revienne  la
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chercher.  Cent  ans !  Depuis  qu’elle  était  morte  et
qu’elle se trouvait  dans l’Érèbe,  chaque seconde lui
paraissait durer une éternité.

Au  moins,  tant  qu’elle  n’avait  pas  été  la  seule  à
attendre  sur  la  rive  le  bon  vouloir  du  passeur  des
Enfers, elle avait eu de quoi se soutenir. Même si les
défunts  n’avaient  guère  parlé  entre  eux,  tous
impatients  d’embarquer,  le  simple  fait  d’avoir
quelqu’un d’autre près d’elle l’avait aidée à se sentir
moins  perdue.  À présent  elle  était  seule  dans cette
masure  inquiétante,  avec  pour  seule  compagnie  la
petite fontaine à la lueur glauque.

Soudain paniquée par cette idée, elle se rua sur la
porte  et  l’ouvrit  en  grand.  Surprise  de  découvrir
qu’elle n’était pas verrouillée, elle observa la rive de
l’Achéron. Un peu plus loin, le bateau fantôme rempli
à ras bord des autres défunts attendait.

Elle aperçut Charon s’en approcher. Il prit appui sur
sa rame, qui s’allongea d’un coup et le propulsa sur
une  plate-forme  en  haut  du  bateau.  Dominant
désormais sa cargaison, il plongea sa rame dans les
eaux  sombres  de  l’Achéron  et  l’embarcation
commença lentement à s’écarter de la rive.

« Attendez-moi ! »
Voir  le  bateau  bouger  arracha  Fanny  à  son

ébahissement. Elle retrouva d’un coup l’usage de ses
jambes et se mit à courir sur le sable humide de la
rive. Quelque chose de froid lécha plusieurs fois ses
chevilles,  mais  elle  n’y  accorda  aucune  attention,
pensant à de simples éclaboussures.

Quand elle arriva à la hauteur du bateau, celui-ci
avait  déjà quitté  la  rive,  et  sous les coups de rame
vigoureux de Charon, il s’éloignait très rapidement.

Fanny cria et fit de grands signes de ses bras, mais
le passeur lui tournait le dos et ne se retournait pas.
Elle  avança  dans  l’eau  en  essayant  d’ignorer  la
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sensation glacée qui lui envahissait les pieds.
Ses  derniers  moments  avec  son  poète  disparu

obnubilaient ses pensées. Lui devait déjà être depuis
longtemps de l’autre côté de l’Achéron. Attendre cent
ans  pour  pouvoir  à  son  tour  rejoindre  l’au-delà  lui
était insupportable. Elle traverserait le fleuve tout de
suite, ou elle disparaîtrait en essayant.

Elle s’enfonça de plus en plus de l’eau, sentant sa
lourde robe s’imbiber de l’eau glaciale. La sensation
de froid était si intense qu’elle la pénétrait jusqu’aux
os.  Charon  affirmait  que  ses  vêtements  n’existaient
que  parce  qu’elle  y  croyait,  mais  les  abandonner,
même  si  c’était  possible,  lui  semblait  impensable
devant le froid mordant qui l’envahissait.

Le tissu était maintenant si lourd qu’il lui semblait
qu’elle  allait  devoir  marcher  sur  le  fond  du  fleuve
plutôt que de nager. Elle continuait d’avancer, chacun
de ses pas était freiné par l’eau glacée, mais elle ne
voyait que le bateau de Charon qui s’éloignait un peu
plus chaque seconde.

Quelque  chose  d’encore  plus  froid  que  l’eau  de
l’Achéron  s’enroula  encore  une  fois  autour  de  ses
chevilles. Elle crut d’abord que c’était un courant qui
agitait  le  fleuve,  mais  elle  sentit  quelque  chose  se
refermer autour de sa jambe et la tirer vers le fond.

« Lâchez-moi ! »
Déséquilibrée  par  sa  robe  détrempée,  elle  perdit

pied et commença à couler. Ses bras brassèrent l’eau
froide  et  ténébreuse,  et  elle  parvint  un  instant  à
revenir  à  la  surface.  Elle  appela  au  secours  sans
savoir qui pouvait vraiment l’entendre, mais la fin de
son cri se perdit dans un gargouillement.

La chose au fond de l’eau revint à la charge. Cette
fois,  Fanny sentit ses deux pieds basculer.  Les eaux
plus froides que la glace de l’Achéron l’enveloppèrent
complètement.  Ses  membres  engourdis  ne  lui
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obéissaient  plus  et  ne  lui  permettaient  plus  de  se
défendre  face  aux  tentacules  qui  l’entraînaient
toujours plus au fond du lit du fleuve.

Des murmures se firent entendre dans sa tête. On
l’invitait  à  se  laisser  aller  et  à  se  défaire  de  son
identité.  Elle  était  morte,  après  tout,  et  sa  seule
perspective si elle ne traversait pas l’Achéron était de
devenir une ombre. Mieux valait pour elle abandonner
tout de suite, et s’épargner une longue attente et des
souffrances inutiles. Une fois devenue une ombre, elle
n’aurait plus à ressentir le manque des gens qu’elle
aimait,  ni  sa  propre  décrépitude,  ni  l’ambiance
ténébreuse de l’Érèbe. Elle ne penserait plus à rien.

Paralysée par le froid, incapable de respirer, Fanny
se  sentait  gelée  jusqu’au  fond  de  son  âme.  Ses
pensées et ses souvenirs s’effaçaient, comme si la vie
qu’elle avait menée n’avait été qu’un rêve. La seule
réalité  qui  lui  restait  était  celle  du  lit  obscur  de
l’Achéron  et  sa  population  d’ombres  qu’elle  n’allait
pas tarder à rejoindre.

« Arrière, maudites ombres ! »
Elle  entendit  ces  mots,  ou  elle  rêva  de  les  avoir

entendus. Cela n’avait plus d’importance.
Elle  rêva  d’une  rame  couleur  de  rouille  qui

s’enfonçait  dans  les  eaux  sombres.  Elle  rêva  d’une
main d’une force peu commune qui l’empoignait et la
ramenait à la surface.

Puis le rêve se dissolut dans les ténèbres.
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Le palais de la Nuit

Fanny  se  réveilla  lentement  avec  l’impression
d’avoir fait un mauvais rêve. Les ténèbres de l’Érèbe,
les rives menaçantes de l’Achéron, le bateau fantôme
de  Charon,  tout  cela  ne  semblait  être  qu’un
cauchemar inspiré par la fièvre.

La maladie avait  sans doute  failli  l’emporter.  Elle
avait  cru étouffer,  sombrer dans les  eaux noires  du
fleuve  sans  plus  pouvoir  respirer.  Puis  la  chaleur
l’avait envahie de nouveau, elle avait eu la sensation
distincte  d’être  au  fond  de  son  lit,  bercée  et
réchauffée  par  les  couvertures  souples  et  un  corps
contre elle – celui de son amant ?

Elle sourit à cette idée. Elle n’était pas morte. Son
poète non plus. Ils étaient tous deux tombés malades
en Italie, et la fièvre et la peur de ne pas s’en sortir
l’avaient  fait  délirer,  imaginer  que  son  compagnon
avait succombé et qu’elle l’avait suivi ensuite dans les
ténèbres des Enfers.

Mais rien de tout cela n’était vrai. Elle était sur le
point  de  se  réveiller  dans  leur  petite  chambre
italienne, son poète à ses côtés, guéri comme elle. Elle
allait lui raconter son rêve absurde et ils en riraient
tous les deux, avant d’aller convaincre l’aubergiste de
creuser encore un peu leur dette et leur servir un bon
repas.

Elle ouvrit les yeux en s’attendant à apercevoir les
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poutres,  les  murs  décolorés  de  leur  chambre
d’auberge,  et  le  doux  visage  mélancolique  de  son
poète penché sur elle.

Les images qui lui parvenaient étaient sombres et
floues, bien loin de la lumière chaleureuse de l’Italie.
Les murs qui l’entouraient étaient gris, froids, et seule
une lueur glauque, entre chien et loup, réussissait à
éclairer la scène.

Fanny  commença  à  revenir  à  ses  sens,  et  à
comprendre ce qui lui arrivait. Cet endroit n’était pas
l’auberge. Le lit où elle se trouvait n’était pas son lit,
et les couvertures n’étaient pas ses couvertures.

Elle n’était pas en vie, et son amant non plus.
Elle  se  trouvait  de  nouveau  dans  la  maison  de

Charon. À la place du poète qu’elle aimait, c’était la
sombre  silhouette  encapuchonnée  du  passeur  des
Enfers qui se penchait sur elle.

« Vous êtes réveillée, dit-il froidement. Vous avez eu
de la chance. Quelques instants de plus dans les eaux
de l’Achéron, et vous auriez fait partie des ombres qui
le peuplent. »

Il ajouta, avec une intonation différente :
« Vous auriez dû écouter mon conseil. »
À ces mots, Fanny trouva l’impulsion qu’il lui fallait

pour se redresser, et répliqua :
« Vous auriez dû me laisser embarquer !
— Je vous l’ai  déjà dit,  c’est une chose que je ne

peux  pas  vous  accorder.  Je  ne  pourrai  vous  laisser
embarquer que dans cent ans, c’est la loi des Enfers
et j’y suis aussi soumis que n’importe qui d’autre. »

Il y avait quelque chose qui changeait dans sa voix à
chaque  mot  qu’il  prononçait,  comme  s’il  se  laissait
envahir par les regrets.

« Mais  mon  offre  d’attendre  ici  tient  toujours,
continua-t-il.  C’est  le  seul  endroit  où  vous  serez
réellement à l’abri. L’Achéron est rempli d’ombres qui
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se sont laissées couler, mais il y en a bien d’autres qui
hantent  l’Érèbe  et  qui  tourmentent  les  défunts  dès
qu’elles en ont l’occasion. Restez dehors et vous aurez
peu  de  chances  de  leur  résister,  mais  elles  ne
viendront pas dans ma maison car elles craignent ma
colère. »

Regagnant rapidement ses forces, Fanny parvint à
s’extraire  du lit.  Son intuition lui  soufflait  de  partir
très loin de l’inquiétant passeur des Enfers et de sa
maison. Ses mouvements n’échappèrent pas à Charon
qui insista :

« Vous n’avez pas à avoir peur. Je m’occuperai bien
de vous.

— Vous dites ça à toutes les malheureuses qui se
sont  laissées  piéger  faute  d’argent  pour  payer  la
traversée ?  Qu’est-ce  qu’elles  ont  dû  faire  pendant
cent ans avant de pouvoir embarquer ?

— Rien  du  tout.  Je  n’ai  fait  cette  proposition  à
personne d’autre avant vous.

— Hé bien, vous attendrez la prochaine. Il est hors
de question que je reste ici.  Vous prétendez vouloir
m’aider, mais tout ce que vous arrivez à faire, c’est me
faire peur. »

Sans plus attendre, elle s’enfuit le plus loin possible
de Charon pour rejoindre la porte la plus proche.

« Réfléchissez-y…  insista-t-il  sans  faire  de  geste
pour  la  retenir.  Vous  pouvez  revenir  quand  vous
voulez si vous changez d’avis.

— N’y comptez pas ! »
Elle sortit en claquant la porte, puis se mit à courir

autant  qu’elle  le  pouvait,  pressée  de  mettre  de  la
distance  entre  elle  et  la  masure  de  Charon.  Elle
constata  au  passage  que  sa  robe,  saturée  de  l’eau
glaciale de l’Achéron quand elle s’était évanouie, était
désormais parfaitement sèche.

Si, comme il l’avait dit, ses vêtements étaient bien
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le reflet de ses souvenirs, cela pouvait expliquer qu’il
ne reste pas mouillés. Elle ne put s’empêcher de se
tourner à nouveau vers l’Achéron, en se demandant si
elle pouvait souhaiter suffisamment fort que sa robe
reste sèche pendant toute la traversée.

« Oui,  vas-y,  excellente  idée.  Charon  essaie
d’effrayer les gens pour les obliger à lui lâcher leurs
dernières pièces. En réalité, avec un peu de volonté,
on peut facilement passer. »

Fanny se retourna et chercha partout qui venait de
lui parler, mais il n’y avait plus personne sur la rive
obscure.

« Tu ne peux pas nous voir, mais ce n’est pas grave.
Nous sommes ici, et nous sommes prêts à t’aider. »

Les voix étaient semblables à des murmures, et il
lui  était  impossible  de  savoir  d’où  elles  venaient.
Pourtant, elle les entendait parfaitement bien, comme
si  on  lui  parlait  directement  à  l’oreille.  Peut-être
même directement dans sa tête.

« Tu  as  bien  fait  de  t’éloigner  de  Charon,
continuèrent-elles. C’est un être cruel et dangereux. Il
n’aurait pu te faire que du mal. Viens avec nous, et
tout ira bien. »

Au milieu de la lumière crépusculaire de l’Érèbe, il
lui semblait que des êtres faits d’ombre s’avançaient
vers  elle,  restant  à  distance  respectueuse,  puis  se
regroupant  pour  former  une  haie  d’honneur  qui  la
conduisait directement aux eaux de l’Achéron.

Les murmures insidieux dans sa tête la poussèrent
à  suivre  le  chemin  qu’ils  indiquaient.  Malgré  sa
mésaventure,  le  fleuve  ne  lui  paraissait  plus  aussi
dangereux.  Ce  n’était  qu’une  question  de  volonté,
selon  les  ombres,  et  Charon  lui-même  avait  laissé
entendre  que  les  choses  n’étaient  pas  ce  qu’elles
semblaient être. La rive était pour l’instant déserte, le
bateau  bien  rangé  au  bord  de  l’eau,  et  son
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propriétaire devait être resté dans sa cabane.
Fanny pensa un instant profiter de l’occasion pour

monter  dans  le  bateau.  Elle  ne  disposait  pas  de  la
rame  de  Charon,  mais  il  était  peut-être  possible
d’utiliser  autre  chose,  voire  ses  mains,  pour  se
propulser  et  traverser  le  fleuve  sans  avoir  besoin
d’une  pièce.  Les  ombres  n’y  opposèrent  d’abord
aucune  objection,  et  elle  se  dirigea  vers  l’étrange
vaisseau tout en cherchant du regard une branche ou
quelque chose qui lui permettrait de le diriger. Mais il
n’y avait que du sable sombre et détrempé sur la rive.

« Ce  serait  trop  long  de  chercher,  reprirent  les
murmures. Jette-toi directement à l’eau, ce sera plus
simple. En tournant trop longtemps autour du bateau,
tu risquerais d’alerter Charon. »

Elle marcha lentement vers le fleuve, et le bord de
sa longue jupe commença à balayer l’onde obscure.
Mais contrairement à ce que les murmures lui avaient
promis, le tissu se mouilla à nouveau immédiatement.

Fanny pensa qu’elle ne se concentrait pas assez, et
pensa  de  toutes  ses  forces  que  sa  robe  devait  se
sécher. Peine perdue, le tissu continuait de s’imbiber
de  l’eau  glaciale  qui  alourdissait  le  tissu  et
commençait  encore  une  fois  à  lui  engourdir  les
chevilles.

Les  murmures  qui  l’entouraient  continuaient,
nullement alarmés par ce qui se passait.

« Ce  n’est  rien…  Elle  séchera  plus  tard.  Avance
dans le fleuve, tu arriveras saine et sauve de l’autre
côté. »

Les ombres continuaient d’évoluer autour d’elle et
de  l’exhorter  à  leur  faire  confiance.  Sous  leurs
encouragements, Fanny fit encore deux pas, et sentit
sa  robe  s’alourdir  encore,  tandis  que  le  froid
continuait d’engourdir ses jambes. Elle pensa à toute
la  chaleur  qu’elle  était  capable d’évoquer,  celle  des

22



soirées au coin du feu avec son amant le poète avant
qu’il ne soit emporté par la tuberculose. La chaleur de
la cheminée et  celle de ses bras lui  manquaient,  et
elles ne parvenaient toujours pas à repousser le froid
envahissant des eaux de l’Achéron.

Ne  voyant  rien  changer,  elle  se  découragea
rapidement. Elle sentit sa volonté s’estomper, prête à
s’évaporer  et  à  la  laisser  céder  aux  infernales
suggestions des ombres. Un tentacule plus froid que
la  glace  s’enroula  une  nouvelle  fois  autour  de  sa
cheville. Avec le peu de sentiments qui leur restait, les
ombres se mirent à ricaner, et se moquèrent de cette
femme qui était tombée si facilement dans leur piège,
alors  même qu’elle  avait  déjà  eu  un  avertissement.
Cette  fois,  Charon ne serait  pas  là  pour la  tirer  de
l’eau.

« Sors de là ! »
C’était  une  voix  jeune,  volontaire,  forte,  qui  se

détachait au milieu des murmures glacés des ombres.
Fanny se retourna et aperçut quelqu’un qui n’était pas
à sa place dans le clair-obscur de l’Érèbe. L’homme
avait une peau et de longs cheveux dorés, et émettait
une  douce  lueur  chaude  qui  contrastait  avec  la
froideur  de  l’Achéron.  Elle  remarqua  soudain  qu’il
avait des ailes duveteuses et légères, dont il se servit
pour s’élever au-dessus du fleuve vers elle.

Médusée  par  cette  apparition,  elle  mit  quelques
secondes avant de tendre les mains vers son sauveur,
et  les  ombres  tentèrent  d’en  profiter  pour  la  faire
tomber dans l’eau glacée. Elle bascula, mais les mains
de l’homme ailé  la  rattrapèrent  juste  à  temps pour
l’extraire de l’étreinte des ombres et la sauver d’une
nouvelle chute.

Il  la  serra  contre  lui  et  la  chaleur  qu’elle  avait
essayé d’imaginer devint bien réelle. L’être ailé avait
des  gestes  tendres  et  délicats,  et  ses  yeux  verts
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étaient les plus beaux qu’elle avait jamais vu. Même
son  amant  poète,  réputé  pour  sa  beauté  diaphane,
n’arrivait pas à la hauteur de cette apparition divine.

Elle se sentit atterrir sur la rive de l’Achéron, et à
son grand regret, son sauveur relâcha son étreinte.

« Qui a été touché par la flèche ? demanda-t-il. Est-
ce toi ?

— Une flèche ? De quelle flèche parlez-vous ?
— N’y  avait-il  pas  une  flèche  quelque  part  sur  la

rive de l’Achéron ?
— Je  ne  sais  pas…  Je  n’ai  rien  vu.  Ce  qui

m’importait, c’était de trouver une pièce pour payer la
traversée…

— Quelqu’un  a-t-il  eu  un  comportement
inhabituel ? »

Désarçonnée  par  ces  questions  qu’elle  ne
comprenait  pas,  Fanny  se  mit  soudain  à  le  trouver
beaucoup moins attirant.

« Je n’en sais rien, pourquoi me demandez-vous tout
cela ? Tout ce que je veux, c’est traverser ce fleuve et
rejoindre  l’autre  rive !  Vous  qui  avez  des  ailes,  ne
pourriez-vous pas me porter jusque-là ? »

Il secoua la tête d’un air désolé, qui n’était pas sans
rappeler celui de Charon.

« Je ne devrais même pas être ici. Je n’y suis que
parce que je suis à la recherche de la flèche d’Éros qui
a atterri dans l’Achéron. Mais je risque gros si je me
mets à interférer dans les affaires des Enfers. Hadès
n’est guère indulgent avec les intrus qui viendraient
perturber son domaine… »

Ce nouveau refus  était  celui  de  trop pour Fanny.
Elle  éclata  en  sanglots,  désespérée  de  jamais  voir
l’autre rive de l’Achéron.

« Pourquoi ?  Pourquoi  refusez-vous  tous  de
m’aider ? Tout le monde est désolé, mais personne ne
peut  rien  faire !  Charon  m’a  dit  presque  la  même
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chose…
— Charon ? Charon a dit qu’il était désolé ? »
Il la regarda avec un air interloqué comme si elle

avait dit que le soleil se déplaçait à l’envers.
« Quand il a vu que je n’avais pas de quoi payer ma

traversée,  il  m’a proposé de rester dans sa cabane,
continua-t-elle.  Mais  j’ai  refusé,  il  me  faisait  trop
peur. »

L’être  ailé  se  mordit  la  lèvre,  hésitant  à  lui
répondre.

« Je  n’en  reviens  pas  de  dire  une  chose  pareille,
mais tu devrais y retourner. J’ai de bonnes raisons de
croire que tu ne cours aucun risque là-bas.

— C’est hors de question.
— Au  moins,  ne  reste  pas  seule  sur  la  rive  de

l’Achéron, c’est trop dangereux. Mets-toi à l’abri dans
le palais qui se trouve là-bas. »

Il lui désigna un bâtiment lointain, situé un peu en
hauteur et à l’écart du fleuve. Fanny ne l’avait pas vu
jusque-là, concentrée qu’elle était sur l’autre rive ; de
plus, le palais ne se détachait guère de la pénombre
de  l’Érèbe,  il  semblait  entièrement  noir  comme s’il
baignait dans la nuit. L’endroit était plus grand et plus
luxueux que la maison de Charon, sans aucun doute,
mais il ne lui paraissait pas plus rassurant.

« Ne pouvez-vous pas rester un peu ?
— Non. Après ce que tu m’as dit, je vais avoir des

choses à faire pour réparer ce qui a été perturbé. Je
reviendrai, mais en attendant, je te conseille encore
une fois de te réconcilier avec Charon. »

Avant qu’elle n’ait trouvé quelque chose à répliquer,
il s’envola, et sa lumière s’éteignit rapidement à ses
yeux dès qu’il fut au-dessus des éternels nuages gris
de l’Érèbe.

Restée seule, Fanny hésita un instant à se mettre en
route. Les murmures des ombres se refirent entendre,
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l’invitant à retourner dans l’Achéron.
« Crois-tu  que  ce  palais  sombre  te  sera  d’une

quelconque utilité ? Tu n’as pas d’autre destin que de
traverser l’Achéron… ou de disparaître en essayant. »

Elle se força à les ignorer.  Elle avait été tirée de
l’eau deux fois, mais son intuition lui soufflait de ne
pas provoquer sa chance.

Il  était  hors  de  question  de  retourner  dans  la
maison de Charon. Le mystérieux être ailé qui l’avait
tirée  du  fleuve  avait  finalement  refusé  d’en  faire
davantage pour elle, mais peut-être allait-elle trouver
quelque chose d’utile dans cet endroit.

Faute  de  mieux,  elle  se  mit  en  route.  À  mesure
qu’elle s’éloignait de la rive sablonneuse de l’Achéron,
le  terrain  devenait  plus  rocailleux,  sans  la  moindre
trace  de  verdure  ou  de  végétation,  et  la  pente
s’accentuait.  Même  si  son  corps  n’était  qu’un
souvenir, elle ressentait la fatigue de l’ascension, et sa
robe encore trempée et alourdie par l’eau glacée de
l’Achéron était difficile à soulever.

« Renonce, murmurèrent encore les ombres. Il n’y a
rien pour toi là-bas.

— Laissez-moi tranquille… »
Elle continua de monter à pas lents et lourds, les

yeux fixés sur son objectif, même si elle se demandait
ce qui l’attendait dans ce palais. Elle ne savait même
pas à qui il appartenait, mais si c’était une divinité des
Enfers,  elle  supposait  que  tout  comme  Charon,  ce
n’était pas quelqu’un qu’elle avait envie de rencontrer.

Elle  arriva  péniblement  au  sommet  du  rocher  et
devant  le  palais.  Comme  les  temples  de  l’antiquité
grecque,  il  était  de  forme  rectangulaire  et  entouré
d’une imposante colonnade. Mais contrairement aux
temples  grecs  qu’elle  connaissait,  celui-ci  était  fait
entièrement  en  marbre  noir,  veiné  seulement  de
quelques traces de blanc qui parcouraient sa surface,
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et  se  rejoignaient  pour  former  des  sortes  d’étoiles.
Ces  motifs  fascinèrent  Fanny,  mais  elle  essaya  de
garder  la  tête  froide.  Il  n’y  avait  personne  aux
alentours, ni aucun bruit qui parvenait de l’intérieur
du palais bien que la porte soit ouverte, elle y entra
donc en ayant l’air aussi naturel que si elle y habitait.

La  première  chose  qui  frappa  son  regard  fut  le
plafond semé d’étoiles. Des cristaux ou des diamants
incrustés  scintillaient  comme  un  véritable  ciel
nocturne, apportant une étrange impression de vie au
milieu du crépuscule gris de l’Érèbe. Devant elle, si
noire qu’elle faillit ne pas la voir, se tenait une statue
de femme portant un diadème de diamants qui brillait
en harmonie avec le plafond. Sur le socle, une simple
inscription  en  grec :  Νύξ ,  que  Fanny  traduisit  par
Nyx, la déesse de la nuit.
Ô Nuit, immobile conquérante !
Nul adversaire sur ton chemin :
tes victimes désirent ta beauté !

 
C’était  encore  une  divinité  qu’elle  et  son  amant

avaient évoquées dans leurs poèmes. Nyx ne semblait
pas peu fière de ses attributs et de sa beauté, qu’elle
exposait  dans  son  palais  comme  des  œuvres  d’art.
Mais pour l’instant, rien ne disait qu’elle y était elle-
même  présente,  et  aucun  signe  de  vie  ne  se
manifestait sous le scintillement des diamants.

Fanny  continua  d’avancer  lentement  en  se
remémorant ce qu’elle avait appris de Nyx en étudiant
la mythologie grecque. Divinité primordiale, elle était,
selon  divers  mythes  et  légendes,  la  mère  de
nombreuses créatures dont plusieurs résidaient dans
les  Enfers.  Il  n’était  donc  pas  surprenant  que  son
palais s’y trouve.

Passée l’antichambre au plafond de diamants, elle
se  retrouva  dans  des  pièces  à  la  décoration  plus
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modeste. Dans l’une d’elle, des étagères regorgeaient
de vases funéraires, blancs comme la neige et noirs
comme la nuit. Des amphores de grande taille et de
minuscules  flacons  complétaient  cette  étrange
collection.

« Avons-nous de la visite ? »
Fanny  se  retourna,  et  sous  l’effet  de  la  surprise,

manqua de renverser quelques vases.
« Hé là, pas de panique. Vous allez casser quelque

chose,  et  là,  il  pourrait  y  avoir  des  raisons  d’avoir
peur… »

L’homme qui venait de parler – si c’était un homme :
Fanny comprit vite qu’elle avait affaire à une nouvelle
divinité – avait les cheveux et les yeux couleur d’or, et
un  regard hypnotique qui  fit  détourner  la  tête  à  la
jeune femme. Elle eut le temps de voir qu’il avait lui
aussi  des ailes,  mais si petites qu’elle se demandait
s’il  était  réellement  capable  de  voler  avec.  Elles
ressemblaient  davantage  à  des  ornements  sur  ses
épaules.

« Nous recevons rarement des visites, continua-t-il
d’un ton rieur, les défunts préfèrent se rassembler sur
la rive à la recherche d’un moyen de traverser. Peu de
gens prennent le temps de venir rendre hommage à la
Nuit  et  à  ses  enfants.  Je  suis  Hypnos,  le  dieu  du
sommeil, et vous, avez-vous un nom ?

— Fanny. Et je suis bel et bien à la recherche d’un
moyen de traverser. Charon a refusé mon passage car
je n’avais pas de pièce. »

Hypnos secoua la tête d’un air désolé, une mimique
que Fanny commençait  à ne plus  pouvoir  supporter
chez les dieux qu’elle rencontrait.

« Alors vous en avez pour cent ans à errer sur la
rive. Mon frère Charon est un être implacable, il ne
fait  jamais d’exception.  J’espère qu’il  ne vous a pas
aussi  repoussée à  coups  de  rame,  c’est  sa  réaction
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typique vis-à-vis des morts qui n’ont pas d’argent et
qui veulent passer quand même.

— Non, il  n’est pas allé jusque-là.  Au contraire,  il
m’a proposé d’attendre dans sa maison que les cent
ans soient écoulés. »

Les  yeux  d’Hypnos  s’ouvrirent  tout  grands,  et  il
sembla à Fanny que leur or fut un instant en fusion.

« Il a fait quoi ? »
Il la considéra en ayant l’air de se demander si elle

plaisantait. Mais l’air triste et sérieux de Fanny n’eut
pas de mal à le convaincre que ce n’était pas le cas.

« Il  faut  que vous me racontiez  cela. »  finit-il  par
dire, son air sarcastique étonnamment envolé.

Soulagée d’avoir  enfin un auditeur,  Fanny déballa
tout d’un souffle ou presque. La mort de son amant
emporté par la tuberculose, comment elle avait à son
tour succombé à la maladie, son arrivée sur la rive de
l’Achéron et son étrange confrontation avec Charon,
sans oublier  l’apparition du dieu doré peu avant  sa
visite au palais de la Nuit.

Ce  dernier  passage  intéressa  particulièrement
Hypnos.

« Une  flèche  d’Éros…  dans  l’Achéron…  Voilà  qui
serait vraiment inédit, le dieu de l’amour ne se risque
jamais  ici.  Pourquoi  le  ferait-il  de  toute  façon,  les
morts ne tombent pas amoureux… »

Ses yeux  se  firent  une nouvelle  fois  immenses et
brillants.

« Par l’Olympe, est-ce que Charon… Non ! Ce serait
trop drôle ! »

Et il  partit  d’un long éclat  de rire.  Vexée que sa
tragique histoire ne suscite que cette réaction, Fanny
s’empourpra.

« Pardonnez-moi, fit Hypnos entre deux spasmes de
rire, ce n’est pas de vous que je me moque. C’est de
mon frère Charon. Si ce que je pense est vrai, le voilà
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confronté à une situation qu’il n’a jamais connue en
plusieurs  millénaires  d’existence.  Il  doit  être  bien
perdu maintenant.  Mais je crois  que cela me donne
une idée… »

Il se dirigea vers l’étagère et saisit un petit flacon
peint de nuances de bleu.

« Il n’est pas en mon pouvoir de vous faire traverser
l’Achéron. Mais votre histoire m’a bien diverti, et je
pense avoir le moyen de vous rendre service, tout en
jouant un bon tour à Charon. Il  a  toujours été trop
sérieux  à  mon  goût,  pour  une  fois  il  va  nous  faire
rire. »

Il tendit le flacon à Fanny en lui expliquant :
« Puisque Charon vous a invitée à rester chez lui,

vous allez y retourner et vous réconcilier avec lui. Du
moins faire semblant. Dès que vous le pouvez, invitez-
le à boire du vin avec vous, et versez tout le contenu
de  ce  flacon  dans  sa  coupe.  C’est  une  potion  de
sommeil très puissante. Bien entendu, Charon est un
dieu et il ne s’endormira que pour quelques heures au
plus, mais ce sera suffisant pour lui voler sa rame et
traverser le fleuve avec. C’est très important, c’est le
seul  moyen  de  manœuvrer  son  bateau  et  de  vous
défendre contre les ombres qui peuplent l’Achéron. »

Redevenu sérieux, il ajouta :
« Ne vous avisez surtout pas de traverser sans cette

rame. Il est déjà étonnant que vous ayez survécu deux
fois à vos tentatives, et encore plus que Charon vous
ait repêchée. »

Fanny prit le flacon entre ses mains avec prudence,
comme  s’il  pouvait  exploser.  En  la  voyant,  Hypnos
reprit son sourire narquois.

« Allez,  souriez.  Vous  allez  obtenir  ce  que  vous
voulez, et faire une bonne farce à Charon en passant.
Et  les  dieux  savent  que  l’occasion  n’arrive  pas
souvent,  alors  quand elle  arrive,  il  faut  que ce  soit
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spectaculaire. Il ne va pas en revenir de voir s’envoler
son bateau avec la femme dont… »

Il s’interrompit soudain sans perdre son sourire.
« Mais  je  parle  trop.  Il  n’est  pas  bon  pour  le

Sommeil  de  parler  autant.  Vous  savez  ce  que  vous
avez à faire, alors mettez-vous en route. Suivez mes
instructions et vos problèmes seront bientôt résolus. »

Il donna à Fanny une petite tape sur l’épaule qui lui
donna  une  étrange  sensation  d’engourdissement,
pourtant plutôt agréable. Elle n’hésita cependant pas
à s’éloigner du dieu du sommeil et à sortir du palais
de  la  Nuit.  Elle  redescendit  très  rapidement  les
rochers et reprit le chemin de la masure de Charon,
sans  s’apercevoir  qu’une  forme  dorée,  dans  le  ciel
obscur et embrumé de l’Érèbe, la suivait à la trace.
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Le choix d’Antéros

Antéros  observait  la  situation  avec  inquiétude.  Il
n’avait rien perdu du voyage de Fanny vers le palais
de la Nuit, de l’arrivée inopinée d’Hypnos ou du plan
du dieu du sommeil.

Au moins, il savait désormais qui avait été touché
par la flèche d’Éros.  Ce qui  n’était  pas  fait  pour le
rassurer. Hypnos avait dit la vérité à ce sujet : Charon
n’avait  jamais  été  dans  un  tel  état  en  plusieurs
millénaires  d’existence,  et  il  aurait  mieux valu  qu’il
continue ainsi.

Surtout qu’à présent, c’était l’équilibre des Enfers
qui était en jeu. Depuis qu’il existait, Charon était le
passeur de l’Achéron. C’était lui qui faisait traverser
les défunts pour une obole sur son bateau, et malgré
les tentatives des héros de l’Olympe, entre Orphée qui
l’avait charmé de ses chants et Héraclès qui n’avait
pas hésité à lui arracher sa rame des mains pour le
frapper avec, Charon était toujours resté le seul pilote
du bateau qui traversait le fleuve des Enfers.

Si quelqu’un d’autre, a fortiori une simple mortelle,
s’emparait de la rame et entreprenait de manœuvrer
le  bateau,  aucun  dieu  ne  pouvait  savoir  quelles  en
seraient  les  conséquences.  Hadès,  le  maître  des
Enfers, pouvait entrer dans une colère dévastatrice.

Antéros devait empêcher cela. Depuis longtemps, il
affrontait  d’une manière ou d’une autre son jumeau
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Éros, et réparait ou vengeait les conséquences de ses
tirs irréfléchis.

Il  lui  restait  à  savoir  ce  qu’il  allait  faire  à  la
mortelle. En tant que dieu de l’amour réciproque, il ne
supportait  pas  de  voir  un  amour  bafoué.  Celle-ci
n’avait  pas  répondu  aux  sentiments  maladroits  de
Charon,  mais  surtout,  elle  était  maintenant  sur  le
point de les utiliser pour détraquer la mécanique bien
huilée  des  Enfers.  Le  tout  avec  la  complicité
d’Hypnos,  Antéros  ne  l’oubliait  pas.  Tôt  ou  tard,  le
dieu du sommeil qui aimait tant les farces allait être
victime  de  l’une  d’entre  elles,  mais  pour  l’instant,
c’était Fanny qu’il fallait suivre.

Il  la  vit  s’approcher  de  la  masure  de  Charon  et
frapper  doucement  à  la  porte.  Elle  dissimulait
soigneusement le flacon d’Hypnos dans la poche de sa
longue robe.

Charon ouvrit la porte.
« Je  suis  désolée,  hasarda  timidement  Fanny.  Je

n’aurais  pas  dû  partir  si  vite,  je  me  rends  compte
maintenant  à  quel  point  cet  endroit  est  dangereux.
Puis-je revenir ici ? »

Antéros  ne  put  s’empêcher  d’être  surpris  de  voir
Charon  hocher  la  tête  et  la  laisser  entrer.  C’était
évidemment à cause de la flèche de son jumeau que le
passeur des Enfers se montrait soudain si conciliant,
mais il n’aurait jamais cru être témoin d’un tel acte de
pitié  et  de gentillesse  de sa  part.  Antéros  se  sentit
d’autant plus troublé et indigné de savoir comment ce
geste allait être récompensé.

Quand la porte se referma, il se glissa dans les murs
de la maison à l’affût de la suite.

Fanny s’avança dans la maison en évitant à la fois
son occupant et la fontaine qui l’avait déçue lors de sa
première  visite.  Charon,  derrière  elle,  attendait  un
regard qui ne venait pas.
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« Vous  pouvez  rester  aussi  longtemps  que  vous
voulez,  répéta-t-il.  Vous  êtes  désormais  à  l’abri  des
ombres.

— Je vous remercie.  Je vous aurais bien offert  du
vin, mais comme vous l’avez dit, je n’ai rien sur moi
qui soit réel.

— J’ai du vin, moi. Buvons ensemble. »
Il se dirigea vers un coffre poussiéreux dont il tira

une  amphore  de  vin  et  deux  coupes  aux  motifs
délavés. Il s’installa devant une table de bois grossier
et invita Fanny à en faire autant.

Cela lui rappela des souvenirs, ceux de son amant le
poète  et  de  l’auberge  italienne  où  ils  avaient  vécu
leurs derniers instants.  Avant que la tuberculose ne
s’abatte  sur  lui,  il  avait  été  généreux  avec  le  vin
d’Italie,  le  meilleur  du  monde  selon  lui.  Ils  avaient
souvent  passé  leurs  soirées  à  contempler  le
crépuscule chatoyant en partageant une bouteille de
vin local, sans se soucier encore de leurs dettes qui se
creusaient un peu plus à chacune de ces bouteilles, et
sans se douter de la  fin tragique qui  attendait  leur
idylle.

En  comparaison,  le  mobilier  grossier  de  Charon
semblait  une  parodie  grotesque  de  ces  moments.
Fanny serra le flacon dans sa poche et essaya de ne
plus penser à cette vie désormais derrière elle.

Il versa du vin dans chaque coupe, et en posa une
devant Fanny qui s’asseyait  avec hésitation.  L’arôme
du vin n’était pas désagréable, et dans cette étrange
scène,  c’était  l’élément  qui  ressemblait  le  plus  aux
souvenirs qu’elle évoquait.

Un  éclat  doré  traversa  soudain  le  mur  en  face
d’elle.  Elle  sursauta  et  Charon  se  retourna  à  la
recherche de ce qu’elle avait vu.

Toujours  surprise,  elle  comprit  qu’elle  tenait
l’occasion  qu’elle  cherchait,  et  reprit  ses  esprits  le
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plus vite possible pour sortir le flacon de sa poche, le
déboucher et en vider tout le contenu dans la coupe
de  Charon.  La  couleur  bleue  du  liquide  l’inquiéta,
mais  une  fois  dissous  dans  le  vin,  il  devint
parfaitement invisible.

« Je suis désolée… J’ai cru voir quelque chose sur le
mur, sans doute juste un reflet… Buvons. »

Elle  leva  sa  coupe  avec  un  sourire  forcé,  mais
qu’elle espérait convaincant. Charon reprit sa place et
saisit sa propre coupe.

Fanny se prépara à boire, mais ses yeux restaient
tournés vers Charon. Toujours dissimulé sous sa large
capuche, il ne laissait guère que sa bouche apparente.
Sa coupe s’approchait lentement de ses lèvres, mais
s’arrêta  alors  qu’elle  était  toute  proche.  Elle  resta
immobile  pendant  quelques  secondes,  le  regard  de
Fanny  suspendu  à  la  scène,  puis  elle  regagna
brutalement la table.

« La  potion  de  mon  frère  Hypnos,  murmura-t-il.
Discrète,  mais  d’une  odeur  caractéristique.  Même
celle de ce vin ne suffit pas à la masquer. »

Il lâcha la coupe et se releva.
« Vous avez essayé de me piéger. Je vous ai aidée,

sauvée  et  protégée  comme je  ne  l’avais  jamais  fait
pour personne, et vous avez voulu me tromper pour
m’endormir. »

Fanny recula à son tour, baissant la tête. Pourtant,
le ton de la voix de Charon n’était  pas colérique, il
n’évoquait  même  pas  les  reproches,  seulement  la
tristesse.

« Je  suis  désolée…  Je  regrette,  mais  je  ne  peux
pas… Je ne peux vraiment pas attendre ici  pendant
cent ans. »

Un nouvel éclat doré, plus faible, apparut dans le
mur, mais elle n’y prêta pas attention, plus inquiète de
la réaction de Charon. Il se mit, étrangement, à fixer
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sa propre coupe, puis sa main se referma une nouvelle
fois dessus.

« La  potion  ne  m’aurait  pas  fait  dormir  plus  de
quelques  heures.  Mais  vous  êtes  une  mortelle,
affaiblie  par  votre  propre  mort  de  surcroît.  Buvez
cette coupe, et vous vous endormirez pour cent ans. »

Fanny sursauta.
« De cette  manière,  vous ne  verrez pas passer  le

temps  pendant  que  vous  attendrez  l’heure
d’embarquer,  continua  Charon,  les  doigts  toujours
crispés sur la coupe. Vous dormirez ici et je veillerai
sur votre sommeil. Et quand le moment sera venu, je
n’aurai qu’à vous réveiller et vous faire monter dans
mon bateau. Vous aurez ce que vous voulez. »

Elle  avait  du  mal  à  croire  ce  qu’elle  entendait.
S’endormir et se réveiller quasiment sur l’autre rive
de l’Achéron qu’elle convoitait tant. Fanny s’imaginait
déjà  de  l’autre  côté  des  Enfers,  revoyant  peut-être
enfin son poète.

Elle  ne vit  pas  la larme glisser de la  capuche de
Charon et s’écraser sur sa cape noire.

Fanny  s’approcha  à  pas  lents  et  tendit  une  main
tremblante  vers  la  coupe,  mais  Charon  écarta
vivement l’objet de sa convoitise.

« J’ai  voulu  vous donner ce  que je  n’avais  jamais
donné à personne, et vous l’avez rejeté… Alors, cette
fois, il y aura un prix à payer pour avoir cette potion. »

Elle baissa sa main et considéra avec effroi l’être
encapuchonné qui se tenait entre elle et sa délivrance.

« Quel prix ? Vous l’avez dit vous-même, je n’ai rien
qui  soit  réel.  Même  pas  une  petite  pièce,  la  seule
chose qui vous intéresse…

— Je vous laisserai boire contre un baiser. »
L’éclat  doré  réapparut  fugacement,  semblant  se

déplacer  dans  le  mur,  mais  Fanny  le  remarqua  à
peine.  Elle  restait  médusée  par  ce  qu’elle  venait
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d’entendre, par cette haute silhouette encapuchonnée
qui se dressait toujours entre elle et ce qu’elle voulait.

Il lui était inconcevable de l’embrasser, mais encore
plus  de  rester  cent  ans  à  attendre.  Soudain,  une
inspiration lui vint de nulle part.

« Très bien, répondit-elle avec l’impression étrange
qu’on  lui  soufflait  ses  mots.  Mais  à  une  condition.
Retirez votre capuche, je veux savoir qui j’embrasse. »

Elle  s’étonna  d’avoir  prononcé  ces  paroles,  mais
elle les considéra comme une bonne idée. Elle n’avait
encore jamais vu Charon retirer sa capuche ; avec un
peu de chance, il y renoncerait. Cela lui vaudrait peut-
être de gagner quand même la potion.

Son regard oscillait entre la coupe et le passeur des
Enfers,  désormais  indifférent  aux  mystérieux  éclats
dorés qui couraient dans les murs et qui se glissaient
derrière elle.

Les  longues  mains  de  Charon s’élevèrent  vers  sa
capuche.

« Regardez  donc,  puisque  vous  le  demandez.
Ensuite,  vous  me  donnerez  le  seul  baiser  que  j’ai
demandé de ma très longue existence, et le seul que
je recevrai. »

Fanny retint son souffle et voulut fermer les yeux.
Elle savait que Charon avait été représenté avec bien
des apparences au fil du temps, y compris celle d’un
démon  hirsute,  ou  celle  d’un  cadavre  voire  d’un
squelette vivant. Elle commençait à regretter d’avoir
lancé son défi, il lui serait impossible d’embrasser un
tel monstre.

Pourtant, ses paupières refusèrent de se baisser. Un
halo doré commençait à nimber sa vision, comme si
l’éclat  qu’elle  avait  aperçu  dans  les  murs  était
désormais  en elle.  Entre  terreur  et  fascination,  elle
continuait de fixer celui qui lui faisait face.

La capuche tomba.
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Charon n’avait  ni  le  visage  d’un  cadavre  ni  celui
d’un démon. Débarrassée du voile noir, émergeait la
tête d’un homme d’âge mûr à l’abondante chevelure
argentée,  au  nez  aquilin  et  aux  traits  minces  et
presque  nobles.  Mais  ce  qui  frappa  le  regard  de
Fanny,  c’était  ce  qui  valait  à  Charon  son  nom
signifiant  « au  regard  ardent » :  ses  yeux  étaient
immenses et d’une belle couleur claire,  capables de
laisser  paraître  la  moindre  de  ses  émotions.  Ils
devaient habituellement lancer des éclairs de colère à
l’ombre  de  sa  capuche,  mais  cette  fois,  ils  étaient
mouillés de larmes.

Envahie par le halo doré et par une douce chaleur
qu’elle  n’aurait  jamais  cru  ressentir  dans  l’Érèbe,
Fanny oublia  soudain son amant  le  poète.  Peut-être
était-il de l’autre côté de l’Achéron, ou peut-être dans
un  tout  autre  monde  selon  les  divinités  ayant  ses
faveurs au moment de sa mort ; tout cela n’avait plus
la  moindre  importance.  Fanny  venait  de  se  rendre
compte de son erreur : sa place était ici, avec Charon.

L’espace  d’un  instant,  elle  s’imagina  faire  de
nouveaux vers à la gloire du passeur des Enfers, mais
les  mots  ne  lui  venaient  pas.  Elle  se  contenta  de
murmurer en tremblant :

« Je croyais que la mort était horrible et froide…
— Je ne le suis pas,  et  je ne le serai  jamais pour

vous. À présent, m’accorderez-vous ce baiser ? »
Fanny  ne  répondit  rien,  les  mots  lui  semblaient

dérisoires. Au lieu de cela, elle se jeta dans les bras de
Charon et l’embrassa fougueusement.

Le passeur des Enfers, qui n’avait jamais distribué
que des coups de rames aux défunts, la serra contre
lui et lui rendit son baiser. Des larmes se remirent à
couler de ses grands yeux, mais cette fois, c’étaient
des larmes  de joie,  car il  savait  que ce baiser  tant
désiré ne serait pas le seul qu’il recevrait.
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Antéros  contempla  l’étrange  tableau,  toujours
surpris  qu’une  telle  chose  ait  pu  arriver,  mais
persuadé d’avoir fait le bon choix. Fidèle à sa nature,
il  avait  réparé  les  dégâts  de  la  flèche  d’Éros  à  sa
manière,  en  laissant  triompher  l’amour  réciproque.
Charon ne serait plus jamais tout à fait le même, mais
l’équilibre des Enfers ne semblait plus en danger. Et il
fallait accorder cela à Hypnos, Charon n’avait jamais
été  très  sympathique.  Antéros  l’aimait  davantage
ainsi.

Avant de quitter les Enfers et retourner dans son
domaine, il renversa l’air de rien, comme un courant
d’air, la coupe qui contenait la potion de sommeil. Les
occupants de cette maison n’en avaient plus besoin de
toute façon.
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Le chemin de l’éternité

Fanny  se  réveilla,  et  avec la  conscience  revint  la
douleur. Son corps brûlait sous la fièvre, et des tuyaux
forçaient l’air à entrer et sortir de ses poumons.

C’était  étrange,  tout  ce  que  le  cerveau  humain
pouvait  faire  pour  se  distraire  d’une  situation
désespérée.  Dans  son  affreux  sommeil,  elle  s’était
raconté  cette  histoire  de  dieux  des  Enfers  en  s’y
représentant  sous  la  forme  d’une  poétesse
romantique,  peut-être  pour  rendre  plus  supportable
l’idée de sa mort inévitable.

Elle était à l’hôpital,  en soins intensifs,  et  malgré
tous les efforts de l’équipe médicale, la maladie allait
gagner. Elle le savait. Elle n’était sortie de son coma
que pour voir la mort arriver en face.

Même  éveillée,  des  bribes  de  son  rêve  lui
parvenaient  encore,  et  elle  essaya  d’oublier  ses
souffrances en suivant les inventions de son cerveau.
Elle se demandait quelle était la fin de l’histoire.

Sans la potion d’Hypnos, et n’ayant plus envie de
passer cent ans à dormir, Fanny la poétesse demeura
auprès  de  Charon  pendant  un  siècle.  Protégée  des
attaques  des  ombres,  et  préservée par  les  pouvoirs
divins de son nouvel amant qui l’empêchaient de se
déliter, elle resta la même pendant tout ce temps.

Une  fois  le  délai  écoulé,  cependant,  un  nouveau
problème se posa. Charon était tenu de faire traverser
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l’Achéron aux défunts ayant réussi à attendre cent ans
dans l’Érèbe, mais ni lui ni Fanny ne voulait la voir
passer de l’autre côté du fleuve. Ils savaient que de
même qu’on ne pouvait pas traverser l’Achéron sans
Charon,  une fois  de  l’autre  côté,  il  était  impossible
d’en revenir. Si le passeur des Enfers s’y risquait, il
serait sévèrement puni et les maîtres des Enfers lui
prendraient  définitivement  sa  bien-aimée.  Il  leur
fallait éviter cela à tout prix.

Charon  et  Fanny  réfléchirent,  et  trouvèrent  une
faille  dans  les  lois  des  Enfers.  Il  y  avait  certaines
choses que Hadès et les juges infernaux n’avaient pas
interdites à Charon, persuadés que leur serviteur si
implacable  envers  les  défunts  n’aurait  jamais  la
moindre  envie  de  le  faire.  Et  ils  avaient  eu  raison,
jusqu’à maintenant.

Peu  avant  que  les  cent  ans  ne  furent  écoulés,  il
entraîna  Fanny  sur  un  chemin  secret  de  l’Érèbe,  à
l’écart de Cerbère et des autres gardiens.

« Sors des Enfers par ici, lui dit-il, et tu renaîtras.
Tu vivras une vie normale sur la terre des humains.
N’oublie jamais d’où tu viens et garde la foi dans les
divinités  de  l’Olympe.  Ainsi,  quand  tu  mourras  à
nouveau, tu me rejoindras sur la rive de l’Achéron et
nous passerons cent ans de plus ensemble. »

C’étaient les derniers mots de Charon avant qu’ils
ne se séparent. Ils résonnaient encore dans la tête de
Fanny, bien plus réels  qu’un simple rêve.  Ce n’était
pas une invention. C’était un souvenir.

Elle  retrouva  encore  une  fois  sa  lucidité,  et  la
douleur l’assaillit. Il lui semblait que son sang bouillait
dans ses veines.

Elle était sur le point de mourir, mais elle n’avait
plus peur, car elle savait maintenant que cette histoire
avec Charon n’était pas le simple délire d’un cerveau
mourant. Elle allait retrouver celui qu’elle aimait, un
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dieu.
« Pardonne-moi, je suis arrivé un peu en avance. Je

voulais être sûr de ne pas te rater. »
Elle leva les yeux en entendant cette voix familière,

et au milieu de la pénombre de sa chambre d’hôpital
et des machines qui s’acharnaient à la maintenir en
vie, elle le vit. Seule sa tête se détachait, le reste était
recouvert de son long manteau noir qui, elle le savait,
dissimulait un corps de dieu grec. Il la dévorait de ses
immenses yeux au regard ardent.

Il  retira  avec  précaution  les  tuyaux  qui  entraient
dans son nez et sa bouche. L’air n’affluait plus dans
ses  poumons  malades.  Le  souffle  commençait  à  lui
manquer, mais Charon maintenait son visage dans ses
mains, attendant le moment où elle partirait, et où ils
se retrouveraient sur la rive de l’Achéron pour cent
ans de plus.

Quelques derniers vers lui vinrent à l’esprit avant
de faire le grand saut :
Tu ne craindras pas les ténèbres
Ou le grand froid de l’abandon !
Tu dormiras paisiblement
Sous les baisers de la mort douce…
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FIN

Merci pour votre lecture.

Vous pouvez maintenant :
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