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Un piano muet

Cela faisait longtemps que je n’étais plus retourné a
Maisons-Laffitte. Quand j’étais petit, je venais souvent
en vacances chez mon oncle, mais j'avais grandi,
j’avais eu moins de temps pour venir, et j'avais fini par
oublier.

Et c’était son déces qui me ramenait ici aujourd’hui.

La lecture du testament avait été houleuse. Mes
cousines, ses filles, m’avaient traité de neveu indigne,
qui ne venait plus voir son oncle alors que celui-ci
passait son temps a parler de lui. Je suppose que
c’était surtout cela qu’elle me reprochaient, car au
niveau de l’héritage, elles recevaient pratiquement
tout. Mon oncle ne m’avait laissé qu’un manuscrit sur
les demeures de Maisons-Laffitte a la Belle Epoque,
qu’il n’avait jamais réussi a publier. Espérait-il que
moi, j’'y arriverais ?

J’avais a présent le livre en mains et en attendant
I’heure de retourner a la gare pour rentrer a Paris, je
faisais le tour de la vieille ville a la recherche des
maisons dont il était question. Je devais avouer que
mon oncle avait fait un travail de recherche
remarquable. Un grand nombre de maisons de la fin
du XIXe siecle étaient répertoriées, avec toutes sortes
d’anecdotes sur leurs anciens occupants.

Je suivais la c6te en regardant ces anciennes villas,
quand je fis une étonnante découverte.

3



J’étais devant une maison qui n’était pas
répertoriée dans le manuscrit de mon oncle. Pourtant,
elle était la tout comme les autres, et ses dimensions
étaient comparables, ce qui excluait qu'’il puisse s’agir
d’un annexe.

Je me demandais pourquoi mon oncle avait oublié
cette maison. Elle avait l'air de dater de la méme
époque que les autres. Son age se faisait d’autant plus
ressentir que, contrairement a ses voisines, elle
n’‘avait pas été habitée ni entretenue depuis
longtemps, et menacait peut-étre méme de tomber en
ruine.

Mon oncle s’intéressait a 1’histoire, la petite comme
la grande, mais surtout aux faits. Pour ma part, j'avais
un co6té sensible qui me faisait toujours ressentir
quelque chose de particulier face aux maisons
abandonnées. Voir un batiment que la vie avait
quittée, c’était un peu comme voir un cadavre ; mais
cela ne me rebutait pas, j'avais plutdét tendance a
chercher des traces de la vie qui avait autrefois habité
la. D’une certaine maniere, je croyais aux fantomes.

Ainsi, ce fut plus fort que moi. Cette maison que
méme le travail d’historien de mon oncle avait
oubliée, je ressentais le besoin d’aller voir ce qu’il y
avait dedans.

La porte n’était pas fermée. Le besoin ne devait
plus s’en ressentir, les cambrioleurs ayant sans doute
compris depuis longtemps qu’il n’y avait plus rien a
voler la-dedans. Je fis quelques pas dans la pénombre
d’une entrée, puis d’'un salon aux volets clos.

Et ce fut alors que j’entendis la musique.

Aussi incroyable que cela puisse paraitre,
j’entendais jouer du piano. Je ne connaissais pas cette
musique, et la maniere dont elle était jouée ne
m’aidait pas: la mélodie était ponctuée de
claquements sourds, du genre de ceux que pourraient
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produire un marteau de piano frappant le coffre a la
place d’une corde. Le piano qui tentait de produire
cette musique devait étre bien abimé, mais
étrangement, cela ne semblait pas déranger la
personne qui jouait.

La musique semblant venir de 1'étage, je montai
I’escalier avec beaucoup de précautions, craignant de
voir les marches s’effondrer sous mes pieds. Elles
craquerent toutes sous mon poids, mais tinrent bon, a
mon grand soulagement.

Je me retrouvai a 1’étage et poussai la porte de ce
qui devait étre une chambre, espérant comprendre ce
qui se passait. Je n’étais pas au bout de mes
surprises...

Dans la chambre, pres de la fenétre, se trouvait un
piano vermoulu. C’était lui qui produisait tant bien
que mal la mélodie que j’entendais.

Ce fut alors que je la vis apparaitre, littéralement,
passant de l'invisibilité totale a un état translucide.
Une femme aux boucles blondes savamment
ordonnées, les « anglaises » comme on les appelait a
I’époque, et portant une robe sombre au corset étroit.
Elle me tournait le dos, et ne semblait pas vouloir
bouger du piano qu’elle continuait de manipuler
inlassablement, malgré les claquements des touches
muettes qui brisaient ’harmonie de sa musique.

Je dois bien avouer que devant cette apparition, je
fus tenté de repartir en vitesse de cet endroit. Mais ce
que je voyais était si incroyable que je ne pouvais tout
simplement pas m’éloigner.

La femme, de son coté, continuait de jouer, et les
choses auraient pu rester en 1’état tres longtemps, si
une seconde personne n’avait pas fait a son tour son
apparition.

C’était un homme, un fantéme lui aussi, tout aussi
translucide que sa compagne. Il semblait jeune, mais
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son costume brun démodé avait tendance a le vieillir,
ainsi que ses traits émaciés, qui ne l’empéchaient
pourtant pas d’avoir un certain charme.

« Tu devrais t’arréter » dit-il a la pianiste sans faire
attention a moi.

Je crus que mon coeur allait s’arréter. Les fantomes
parlaient ! Je ne m’y attendais pas. Mais a quoi devais-
je réellement m’attendre, vu l’aspect completement
irrationnel de la situation ?

La femme secoua doucement la téte sans répondre,
et continua de jouer.

« S’il te plait » insista-t-il. Mais elle ne bougea pas,
et continua son récital comme si de rien n’était.

Il secoua la téte a son tour, et I’espace d’un instant,
son regard croisa le mien. Je fus frappé par ce qui s’y
lisait : une incommensurable tristesse, assez profonde
pour que la mort elle-méme ait été impuissante a la
soulager...

Comme si j'avais été moi-méme un fantébme a ses
yeux, il poursuivit son mouvement en m’ignorant, et
revint a la pianiste.

« Tu ne fais donc toujours pas attention a moi... Tu
ne veux méme pas m’accorder un regard ?... »

Mais elle n’eut aucune réaction, et la mélodie brisée
se poursuivait. Je me sentais mal a l'aise, voir cette
scéne me brisait le coeur. Je me demandais pourquoi
ces deux fantomes hantaient cette maison, et je crois
bien que j’avais peur d’en apprendre la raison ; mais
j’'étais comme paralysé. Quelque chose me poussait a
rester jusqu’au bout.

Je crus voir une larme, ou un fantéme de larme,
perler au coin de I’ceil du jeune homme. Mais je n’eus
pas le temps d’en voir davantage, car il disparut.

« Il reviendra » dit alors la femme.

Je me rendis alors compte que c’était la premiere
fois que j'entendais sa voix. Elle était jeune et douce,
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mais mal assurée, comme si des pleurs 1’étouffaient.

Je m’approchai du piano. Une intuition me disait
que c’était ce que j’avais a faire. Quand j’arrivai a sa
hauteur, la femme se tourna vers moi, néanmoins sans
cesser de jouer. Ses doigts semblaient courir d’eux-
mémes sur le clavier, comme des automates, tandis
que sa téte était tournée vers moi.

« Matthew revient toujours, insista-t-elle.

- Matthew, hasardai-je, c’est le nom du jeune
homme que je viens de voir ?... »

Elle hocha la téte.

« Oui. C’est mon fiancé... ou plutét c’était mon
fiancé. Du moins, jusqu’a ce que ma famille ne décide
de rompre nos fiancailles. Lorsqu’il 1’a appris, il est
devenu comme fou... Il est venu chez nous mais mes
parents ne 1’ont pas laissé entrer... Alors, il a pris son
pistolet et il s’est brlé la cervelle... »

Les larmes montaient a ses yeux et je craignis de la
voir disparaitre elle aussi. Mais elle garda sa
consistance, apparemment au prix d’'un grand effort,
et continua son récit.

« Quand c’est arrivé, j'étais en train de jouer cette
musique au piano. Je n’ai réellement compris que
Matthew était la que quand la balle est partie... Je
n’avais rien pu faire, et il était déja mort... »

Alors qu’elle parlait, je constatai un phénomeéne
étrange. La lumieére revenait dans la piece. Les
tapisseries arrachées se remettaient en place, les
moulures de  platre tombées du  plafond
reconstituaient leurs anciennes rosaces, les lattes
disjointes du parquet redevenaient droites. La maison
reprenait son aspect d’origine, celui qu’elle devait
avoir quand le drame était arrivé.

« Mes parents ont rompu les fiancailles quand ils
ont appris que la famille de Matthew était ruinée,
reprit-elle. Moi, je ne le savais pas... Je 'aimais, et
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cela me suffisait... Mais méme apres sa mort, ils m’ont
menacée de me renier si je continuais de parler de
lui... Je ne pouvais le supporter, et j'ai mis fin a mes
jours en me noyant... Et je n’ai pas pu partir d’ici. J'ai
voulu figer le temps en continuant de jouer la musique
que je jouais au moment de sa mort, pour prolonger le
dernier moment ou il était encore en vie... J'avais si
peur de rompre le charme et de ne plus jamais le
revoir... Je préfere qu’il reste a mes cotés, méme s’il
finit par me détester... »

Elle marqua une pause sans cesser de jouer, et se
tourna a nouveau vers moi. Je n’entendais plus les
claquements du piano, la mélodie était a nouveau
fluide, comme elle 1’avait sans doute été le jour du
drame.

« J’ai peur de retourner au néant... Méme apres ma
mort, mes parents ont eu honte de mon suicide, et ils
refusaient d’en parler... Et si eux-mémes ont oublié,
est-ce qu’il y aura quelqu’un pour se souvenir de
nous ? »

Je hochai la téte avec conviction.

« Je me souviendrai, moi. »

Les doigts qui couraient sur le piano se figerent.
Elle sourit, sirement pour la premiere fois depuis bien
longtemps. Et derriere elle, Matthew apparut a
nouveau et sourit lui aussi.

Puis il n'y eut plus rien.

Je me réveillai sur le seuil de la maison en ruines.
J’étais allongé sur les marches, et a c6té de moi
trainait un morceau de bois vermoulu et taché de
quelques gouttes de sang. Il avait dii se détacher d’un
balcon et m’était tombé sur la téte.

Je me relevai en hate et ramassai le manuscrit de
mon oncle. Il était temps de le compléter.
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