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Nuit de hasard

Vingt­et­une   heures,   zéro   minute   et   zéro   seconde.   À   la
milliseconde près, les lumières de la vitrine s’allumèrent, le rideau
métallique s’ouvrit  et   l’horloge  interne de PERR­10 l’avertit  qu’il
devait s’activer.

Le robot­gigolo s’anima et ouvrit les yeux. Comme d’habitude, il
était allongé sur une sorte de sofa pelucheux rouge sombre, au milieu
d’une vitrine éclairée de lumières d’un rouge vif. De l’autre côté de
la rue,  il  vit  les autres vitrines qui venaient de s’éclairer,  chacune
abritant  un   robot­gigolo  ou  un  robot­catin,  créatures  électroniques
conçues pour le divertissement des humains.

PERR­10 s’empara d’un peigne et se recoiffa. Sa programmation
rendait   cette   routine   incontournable,   mais   son   utilité   réelle   était
discutable, étant donné que la veille comme toutes les autres nuits, il
n’était pas sorti, n’avait pratiquement pas bougé ni rien fait qui aurait
pu emmêler sa chevelure.

Ses cheveux étaient bouclés, longs jusqu’au milieu de son dos et
d’un   brun   sombre.   Ils   avaient   été   blonds   avant,   mais   une
reconfiguration destinée à suivre la mode du moment lui avait fait
changer leur couleur. À présent, PERR­10 ne suivait plus la mode,
que   l’ordinateur­styliste   central   modifiait   pourtant   avec   une
régularité impeccable tous les mois.

Quelle en était l’utilité, après tout ? La mode était conçue pour le
regard des humains. Et c’était là tout le problème, le grain de sable
dans une mécanique parfaite sous tous les autres aspects : il n’y avait
plus d’humains.
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Ils avaient bâti quelques années plus tôt cette cité idéale sur Mars.
La   colonisation   martienne   commençait,   et   Aresia,   la   ville   rouge,
devait  en être   la  vitrine ultramoderne et   idéale,  peuplée de robots
destinés à faciliter la vie des humains dans les conditions difficiles de
la planète rouge, sous un dôme de verre recréant l’atmosphère.

Pendant   un   temps,   Aresia   avait   été   la   ville   idéale   dont   ses
concepteurs avaient rêvé. Mais un jour, le grain de sable qui devait
gripper toute la mécanique était arrivé. Plus petite même qu’un grain
de   sable,   une   bactérie   martienne,   passée   par   erreur   à   travers   les
barrières de décontamination, avait infecté et tué tous les humains.
L’épidémie avait été si rapide, si foudroyante, que tous les humains
étaient morts en moins de deux semaines.

Si rapide qu’ils étaient tous morts en laissant tout allumé.
Insensibles aux bactéries, et n’ayant pas reçu l’ordre de s’arrêter

ou même de modifier leurs tâches, les robots avaient continué leur
travail   comme   si   de   rien   n’était.   Imperturbables,   les   trams
automatiques   continuaient   de   desservir   des   lignes   désertes,   les
robots­jardiniers   entretenaient   des   jardins   hydroponiques   qui   ne
nourrissaient et ne détendaient plus personne, et les robots­prostitués
comme PERR­10 attendaient chaque nuit des clients qui ne venaient
pas.

En­dehors de la ville, les immenses centrales électriques de Mars,
elles aussi automatisées, continuaient de tourner. Le soleil et le vent
étaient abondants sur la planète rouge. Jusqu’au dysfonctionnement
qui   finirait   inévitablement   par   arriver,   PERR­10   et   les   autres
pouvaient compter sur une énergie illimitée pour remplir leurs tâches
devenues inutiles.

Il se leva de son sofa et regarda par la vitre. Depuis combien de
temps n’avait­il plus vu d’humain ? Son journal interne était formel :
son dernier client remontait à six mois, cinq jours, seize minutes et
quarante­deux secondes. Il s’en souvenait, c’était une femme encore
jeune, qui avait pleuré pendant tout le temps qu’elle avait passé avec
lui. Elle avait perdu son mari deux jours avant dans l’épidémie. Elle­
même était sans doute déjà atteinte. Elle n’était jamais revenue et son
cadavre devait se trouver quelque part dans la ville.
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Dans   les   autres  vitrines,   les   robots   semblaient   léthargiques.  Le
quartier   des   prostitués   était   doté   de   caméras   et   de   détecteurs   de
mouvements, censés avertir les robots que des humains arrivaient, ce
qui déclenchait la routine de séduction invitant les clients potentiels à
venir.  Mais   les  détecteurs   restaient  muets.  PERR­10  et   les   autres
restaient   raides   comme   des   momies,   économisant   leur   énergie,
attendant l’arrivée d’un humain pour entamer leurs danses lascives.

Aucun   humain   ne   viendrait.   PERR­10   en   était   sûr.   Personne
n’était venu depuis six mois, cinq jours, vingt­deux minutes et trente
secondes, et personne ne viendrait plus.

Il   savait   très  bien  que  les  humains  pouvaient  mourir.  Tous   les
robots   appartenant   au   domaine   « hygiène   et   santé »   étaient
programmés pour connaître les risques pour la santé et même la vie
humaine.   Il   savait   que   les   humains  pouvaient   tomber  malades   et
mourir, et que c’était ce qui était arrivé.

Soudain,   il   reçut  un  message des  détecteurs  de  mouvement   au
bout de la rue. Un humain arrivait.

Les   autres   robots­prostitués   sortirent   de   leur   sommeil   et
commencèrent   à   se   trémousser   lentement.   PERR­10   les   imita.
L’humain   allait­il   venir   jusqu’à   lui ?   Était­ce   un   homme   ou   une
femme ? L’information ne lui avait pas été transmise, les détecteurs
n’avaient sans doute pas pu le déterminer avec une marge d’erreur
suffisante.   C’était   d’ailleurs   assez   accessoire :   tous   les   robots­
prostitués étaient programmés pour satisfaire les deux sexes.

Il vit une ombre passer sur la vitrine d’en face, où une robot­catin
blonde vêtue – ou plutôt dévêtue – de violet faisait tout son possible
pour attirer   le  client.  La silhouette  qui   s’approchait   était  massive,
grisâtre,   avec  une   tête   énorme ;  PERR­10   crut   que   les  détecteurs
s’étaient   trompés,   et   qu’ils   avaient   pris   un   robot   de   terrassement
égaré pour un humain.

Il interrompit sa routine de séduction et se prépara à retourner en
mode veille. Mais à ce moment, le visiteur se tourna vers lui.

« Robot­prostitué, identification ! »
La   voix   était   celle   d’une   femme,   un   peu   déformée   par   le

transmetteur. C’était donc bien un humain, dans un scaphandre dont
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PERR­10 ne connaissait pas le type.
« PERR­10, répondit­il.
– Ton sas de décontamination est­il opérationnel ?
– Oui.
– Quel est ton prix ?
– 50 crédits, madame. »
La   femme   sortit   un   petit   objet   d’une   poche   externe   de   son

scaphandre et l’introduisit dans une fente de la porte qui jouxtait la
vitrine de PERR­10. Le robot­gigolo fut averti que la carte de crédit
avait été reconnue et la cliente acceptée.

Le bruit de la douche de décontamination se fit entendre et PERR­
10 quitta   la  vitrine pour  se diriger  vers  une chambre  à   l’abri  des
regards. La femme le rejoignit par une autre porte, débarrassée de
son scaphandre. Elle ne semblait plus toute jeune avec ses cheveux
grisonnants, mais elle avait conservé une silhouette athlétique.

« Que puis­je faire pour vous faire plaisir ? » demanda PERR­10.
La femme se mit à rire.
« Le robot­gigolo suit  bien sa programmation… Si  tu veux me

faire plaisir, ne fais rien. Je suis juste venue pour chercher un abri
sûr.

– Un abri sûr ?
– J’arrive de la station de forage 4. Nous avons appris l’épidémie

qui a frappé Aresia, mais ensuite, il y a eu un autre accident chez
nous. Une chute de météorite. Les communications ont été coupées et
la   barrière   de   décontamination   s’est   rompue.   J’ai   été   la   seule   à
pouvoir me réfugier dans une chambre stérile, tous les autres ont été
contaminés et sont morts. Je suis restée quelque temps là­bas mais il
fallait que j’entre à nouveau en contact avec la Terre, c’est pourquoi
j’ai fini par venir en ville. Pour éviter la contamination, je suis venue
ici, c’est l’endroit le plus sûr.

– Je ne comprends pas.
– Toi et  les autres robots­prostitués,  vous relevez du secteur de

l’hygiène et de la santé. Toutes les précautions ont été prises pour
que vous ne risquiez pas de faire du mal aux humains, et notamment,
vous   et   vos   clients   êtes   systématiquement   désinfectés.   Personne,
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apparemment, n’a pensé à se réfugier chez vous, et pourtant, cela leur
aurait évité de succomber à la maladie… »

Elle s’allongea sur le lit.
« En plus, vos appartements sont confortables. Je suis sûre qu’ils

le sont plus que certains logements d’ouvriers.
– Alors, que voulez­vous que je fasse ?
– Laisse­moi dormir. J’ai fait une bonne partie du chemin à pied et

je suis très fatiguée.
– Je peux vous faire un massage.
– Va pour un massage. »
La   femme   se   retourna   et   découvrit   son   dos,   que   PERR­10

s’empressa de masser. Il se souvint que depuis plus de six mois et
cinq jours, il avait passé presque tout son temps en veille et il n’avait
pas touché un être humain, et une sensation étrange s’empara de ses
circuits.

« Je suis heureux… » murmura­t­il.
La notion de bonheur était inconnue des robots. Mais après tout ce

temps passé en veille, toucher à nouveau un être humain, faire enfin
ce pour quoi il avait été fabriqué, lui procurait une sensation qu’il ne
pensait pas inscrite dans sa programmation.

« Merci,  dit   la   femme.  Et  maintenant,   je  vais  dormir.  Demain,
j’irai en ville et je prendrai contact avec la Terre. Je leur dirai ce qui
s’est   passé   et   comment   éviter   la   contamination.   Les   Terriens
n’oseront pas envoyer de nouveaux colons sur Mars tant qu’ils ne
connaîtront pas de moyens d’y rester en vie à coup sûr, mais si je leur
dis,   ils   renverront  des  gens.  Cela  prendra  un  peu de   temps,  mais
Aresia retrouvera sa population. »

Elle se roula dans les couvertures et ne tarda pas à s’endormir.
PERR­10 ne savait pas quelle décision prendre. Il n’avait rien à faire
tant que la femme dormait, mais sa programmation lui interdisait de
se mettre en veille tant qu’il y avait un client chez lui.

En outre, il y avait dans ses circuits une sorte de surtension. La
femme venait d’expliquer qu’elle allait faire revenir les humains à
Aresia.  La  ville   allait   à   nouveau   être   peuplée   d’humains   comme
avant, et le travail, l’existence même de PERR­10 et les autres allait à
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nouveau servir à quelque chose. Après des mois passés à fonctionner
à vide, inutile…

Ne sachant pas quoi faire d’autre, il s’allongea à côté d’elle dans
la pénombre et il scruta ses signes vitaux, attendant son réveil.

Mais ses signes vitaux montrèrent autre chose.
Dès   qu’il   vit   le   cœur   de   la   femme   s’arrêter,   PERR­10   la   fit

immédiatement basculer sur le dos et entama un massage cardiaque.
Il attrapa le défibrillateur dans le coin de la chambre et tenta de faire
repartir son cœur, mais rien n’y fit.

Au bout de quelques minutes,  il  dut se rendre à l’évidence :  la
femme était morte. Avait­elle fini par être contaminée par la bactérie
martienne, ou la crise cardiaque avait­elle une autre origine ? Il ne
pouvait le savoir, mais le résultat était là : elle était morte.

Plus  personne n’allait  contacter   la  Terre pour   leur  expliquer   la
situation. Personne sur Terre n’allait décider d’envoyer de nouveaux
colons vers Aresia.

Qu’allait­il faire ? Que pouvait­il faire seulement, lui, PERR­10 ?
Il n’était qu’un robot­gigolo. Sa programmation ne lui permettait pas
d’aller renseigner la Terre lui­même. Il en était incapable puisqu’il
n’avait pas été conçu pour cela.

Il n’était conçu que pour une chose, et il était désormais sûr qu’il
ne   la   ferait   plus   jamais.   Le   hasard,   cette   nuit,   avait   voulu   qu’il
rencontre  la  dernière survivante de Mars.  Mais  désormais,   il  était
destiné   à   s’allumer   et   à   se   mettre   en   veille   toutes   les   nuits,
inutilement, jusqu’à ce que la dernière centrale électrique martienne
se coupe définitivement.

Sept heures, zéro minute et zéro seconde. Le soleil se levait sur
Mars   et   le   quartier   des   prostitués   d’Aresia   entrait   en   phase   de
désactivation.

PERR­10 s’assit sur son sofa rouge, et en même temps que tous
les autres robots­prostitués, il ferma ses yeux bleus.
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FIN

Merci pour votre lecture.

Vous pouvez maintenant :
• Donner votre avis à propos de cette œuvre

• Découvrir d’autres œuvres du même auteur

• Découvrir d’autres oeuvres dans notre catalogue 
«     Science­fiction, Anticipation      »

Ou tout simplement nous rendre visite :
www.atramenta.net

Suivez­nous sur Facebook :
https://www.facebook.com/atramenta.net 
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