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Nuit de hasard

Vingt-et-une heures, zéro minute et zéro seconde. A la
milliseconde pres, les lumieres de la vitrine s’allumerent, le rideau
métallique s’ouvrit et I’horloge interne de PERR-10 I'avertit qu’il
devait s’activer.

Le robot-gigolo s’anima et ouvrit les yeux. Comme d’habitude, il
était allongé sur une sorte de sofa pelucheux rouge sombre, au milieu
d’une vitrine éclairée de lumieres d’un rouge vif. De 1’autre coté de
la rue, il vit les autres vitrines qui venaient de s’éclairer, chacune
abritant un robot-gigolo ou un robot-catin, créatures électroniques
congues pour le divertissement des humains.

PERR-10 s’empara d’un peigne et se recoiffa. Sa programmation
rendait cette routine incontournable, mais son utilité réelle éEtait
discutable, étant donné que la veille comme toutes les autres nuits, il
n’était pas sorti, n’avait pratiquement pas bougé ni rien fait qui aurait
pu emméler sa chevelure.

Ses cheveux étaient bouclés, longs jusqu’au milieu de son dos et
d’un brun sombre. Ils avaient été blonds avant, mais une
reconfiguration destinée a suivre la mode du moment lui avait fait
changer leur couleur. A présent, PERR-10 ne suivait plus la mode,
que l’ordinateur-styliste central modifiait pourtant avec une
régularité impeccable tous les mois.

Quelle en était 1'utilité, apres tout ? La mode était concue pour le
regard des humains. Et c’était 1a tout le probleme, le grain de sable
dans une mécanique parfaite sous tous les autres aspects : il n’y avait
plus d’humains.



Ils avaient bati quelques années plus tot cette cité idéale sur Mars.
La colonisation martienne commengait, et Aresia, la ville rouge,
devait en étre la vitrine ultramoderne et idéale, peuplée de robots
destinés a faciliter la vie des humains dans les conditions difficiles de
la planete rouge, sous un dome de verre recréant 1’atmosphere.

Pendant un temps, Aresia avait été la ville idéale dont ses
concepteurs avaient révé. Mais un jour, le grain de sable qui devait
gripper toute la mécanique était arrivé. Plus petite méme qu’un grain
de sable, une bactérie martienne, passée par erreur a travers les
barrieres de décontamination, avait infecté et tué tous les humains.
L’épidémie avait été si rapide, si foudroyante, que tous les humains
étaient morts en moins de deux semaines.

Si rapide qu’ils étaient tous morts en laissant tout allumé.

Insensibles aux bactéries, et n’ayant pas recu 1’ordre de s’arréter
ou méme de modifier leurs taches, les robots avaient continué leur
travail comme si de rien n’était. Imperturbables, les trams
automatiques continuaient de desservir des lignes désertes, les
robots-jardiniers entretenaient des jardins hydroponiques qui ne
nourrissaient et ne détendaient plus personne, et les robots-prostitués
comme PERR-10 attendaient chaque nuit des clients qui ne venaient
pas.

En-dehors de la ville, les immenses centrales électriques de Mars,
elles aussi automatisées, continuaient de tourner. Le soleil et le vent
étaient abondants sur la planete rouge. Jusqu’au dysfonctionnement
qui finirait inévitablement par arriver, PERR-10 et les autres
pouvaient compter sur une énergie illimitée pour remplir leurs taches
devenues inutiles.

Il se leva de son sofa et regarda par la vitre. Depuis combien de
temps n’avait-il plus vu d’humain ? Son journal interne était formel :
son dernier client remontait a six mois, cinq jours, seize minutes et
quarante-deux secondes. Il s’en souvenait, ¢’était une femme encore
jeune, qui avait pleuré pendant tout le temps qu’elle avait passé avec
lui. Elle avait perdu son mari deux jours avant dans 1’épidémie. Elle-
méme était sans doute déja atteinte. Elle n’était jamais revenue et son
cadavre devait se trouver quelque part dans la ville.



Dans les autres vitrines, les robots semblaient 1éthargiques. Le
quartier des prostitués était dot€ de caméras et de détecteurs de
mouvements, censés avertir les robots que des humains arrivaient, ce
qui déclenchait la routine de séduction invitant les clients potentiels a
venir. Mais les détecteurs restaient muets. PERR-10 et les autres
restaient raides comme des momies, économisant leur énergie,
attendant I’arrivée d’un humain pour entamer leurs danses lascives.

Aucun humain ne viendrait. PERR-10 en était sir. Personne
n’était venu depuis six mois, cing jours, vingt-deux minutes et trente
secondes, et personne ne viendrait plus.

Il savait trés bien que les humains pouvaient mourir. Tous les
robots appartenant au domaine «hygiene et santé» étaient
programmés pour connaitre les risques pour la santé et méme la vie
humaine. Il savait que les humains pouvaient tomber malades et
mourir, et que c’était ce qui était arrivé.

Soudain, il recut un message des détecteurs de mouvement au
bout de la rue. Un humain arrivait.

Les autres robots-prostitués sortirent de leur sommeil et
commencerent a se trémousser lentement. PERR-10 les imita.
L’humain allait-il venir jusqu’a lui ? Etait-ce un homme ou une
femme ? L’information ne lui avait pas été transmise, les détecteurs
n’avaient sans doute pas pu le déterminer avec une marge d’erreur
suffisante. C’était d’ailleurs assez accessoire : tous les robots-
prostitués étaient programmés pour satisfaire les deux sexes.

Il vit une ombre passer sur la vitrine d’en face, ol une robot-catin
blonde vétue — ou plutdt dévétue — de violet faisait tout son possible
pour attirer le client. La silhouette qui s’approchait était massive,
grisatre, avec une téte énorme ; PERR-10 crut que les détecteurs
s’étaient trompés, et qu’ils avaient pris un robot de terrassement
égaré pour un humain.

Il interrompit sa routine de séduction et se prépara a retourner en
mode veille. Mais a ce moment, le visiteur se tourna vers lui.

« Robot-prostitué, identification ! »

La voix était celle d’une femme, un peu déformée par le
transmetteur. C’était donc bien un humain, dans un scaphandre dont



PERR-10 ne connaissait pas le type.

« PERR-10, répondit-il.

— Ton sas de décontamination est-il opérationnel ?

— Oui.

— Quel est ton prix ?

— 50 crédits, madame. »

La femme sortit un petit objet d’'une poche externe de son
scaphandre et I'introduisit dans une fente de la porte qui jouxtait la
vitrine de PERR-10. Le robot-gigolo fut averti que la carte de crédit
avait été reconnue et la cliente acceptée.

Le bruit de la douche de décontamination se fit entendre et PERR-
10 quitta la vitrine pour se diriger vers une chambre a 1’abri des
regards. La femme le rejoignit par une autre porte, débarrassée de
son scaphandre. Elle ne semblait plus toute jeune avec ses cheveux
grisonnants, mais elle avait conservé une silhouette athlétique.

« Que puis-je faire pour vous faire plaisir ? » demanda PERR-10.

La femme se mit a rire.

« Le robot-gigolo suit bien sa programmation... Si tu veux me
faire plaisir, ne fais rien. Je suis juste venue pour chercher un abri
sur.

— Un abri str ?

— Jarrive de la station de forage 4. Nous avons appris 1’épidémie
qui a frappé Aresia, mais ensuite, il y a eu un autre accident chez
nous. Une chute de météorite. Les communications ont été coupées et
la barricre de décontamination s’est rompue. J’ai été la seule a
pouvoir me réfugier dans une chambre stérile, tous les autres ont été
contaminés et sont morts. Je suis restée quelque temps la-bas mais il
fallait que j’entre a nouveau en contact avec la Terre, c’est pourquoi
j’ai fini par venir en ville. Pour éviter la contamination, je suis venue
ici, c’est I’endroit le plus siir.

— Je ne comprends pas.

—Toi et les autres robots-prostitués, vous relevez du secteur de
I’hygiene et de la santé. Toutes les précautions ont été prises pour
que vous ne risquiez pas de faire du mal aux humains, et notamment,
vous et vos clients étes systématiquement désinfectés. Personne,



apparemment, n’a pensé a se réfugier chez vous, et pourtant, cela leur
aurait évité de succomber a la maladie... »

Elle s’allongea sur le lit.

« En plus, vos appartements sont confortables. Je suis slire qu’ils
le sont plus que certains logements d’ouvriers.

— Alors, que voulez-vous que je fasse ?

— Laisse-moi dormir. J’ai fait une bonne partie du chemin a pied et
je suis tres fatiguée.

— Je peux vous faire un massage.

— Va pour un massage. »

La femme se retourna et découvrit son dos, que PERR-10
s’empressa de masser. Il se souvint que depuis plus de six mois et
cing jours, il avait passé presque tout son temps en veille et il n’avait
pas touché un étre humain, et une sensation étrange s’empara de ses
circuits.

« Je suis heureux... » murmura-t-il.

La notion de bonheur était inconnue des robots. Mais apres tout ce
temps passé en veille, toucher a nouveau un étre humain, faire enfin
ce pour quoi il avait été fabriqué, lui procurait une sensation qu’il ne
pensait pas inscrite dans sa programmation.

« Merci, dit la femme. Et maintenant, je vais dormir. Demain,
J’irai en ville et je prendrai contact avec la Terre. Je leur dirai ce qui
s’est passé et comment éviter la contamination. Les Terriens
n’oseront pas envoyer de nouveaux colons sur Mars tant qu’ils ne
connaitront pas de moyens d’y rester en vie a coup siir, mais si je leur
dis, ils renverront des gens. Cela prendra un peu de temps, mais
Aresia retrouvera sa population. »

Elle se roula dans les couvertures et ne tarda pas a s’endormir.
PERR-10 ne savait pas quelle décision prendre. Il n’avait rien a faire
tant que la femme dormait, mais sa programmation lui interdisait de
se mettre en veille tant qu’il y avait un client chez lui.

En outre, il y avait dans ses circuits une sorte de surtension. La
femme venait d’expliquer qu’elle allait faire revenir les humains a
Aresia. La ville allait a nouveau étre peuplée d’humains comme
avant, et le travail, I’existence méme de PERR-10 et les autres allait a



nouveau servir a quelque chose. Apres des mois passés a fonctionner
a vide, inutile...

Ne sachant pas quoi faire d’autre, il s’allongea a c6té d’elle dans
la pénombre et il scruta ses signes vitaux, attendant son réveil.

Mais ses signes vitaux montrerent autre chose.

Deés qu’il vit le ceeur de la femme s’arréter, PERR-10 la fit
immédiatement basculer sur le dos et entama un massage cardiaque.
Il attrapa le défibrillateur dans le coin de la chambre et tenta de faire
repartir son cceur, mais rien n’y fit.

Au bout de quelques minutes, il dut se rendre a 1’évidence : la
femme était morte. Avait-elle fini par étre contaminée par la bactérie
martienne, ou la crise cardiaque avait-elle une autre origine ? Il ne
pouvait le savoir, mais le résultat était 1a : elle était morte.

Plus personne n’allait contacter la Terre pour leur expliquer la
situation. Personne sur Terre n’allait décider d’envoyer de nouveaux
colons vers Aresia.

Qu’allait-il faire ? Que pouvait-il faire seulement, lui, PERR-10 ?
Il n’était qu’un robot-gigolo. Sa programmation ne lui permettait pas
d’aller renseigner la Terre lui-méme. Il en était incapable puisqu’il
n’avait pas été congu pour cela.

Il n’était congu que pour une chose, et il était désormais str qu’il
ne la ferait plus jamais. Le hasard, cette nuit, avait voulu qu’il
rencontre la derniere survivante de Mars. Mais désormais, il était
destiné a s’allumer et a se mettre en veille toutes les nuits,
inutilement, jusqu’a ce que la derniere centrale électrique martienne
se coupe définitivement.

Sept heures, zéro minute et zéro seconde. Le soleil se levait sur
Mars et le quartier des prostitués d’Aresia entrait en phase de
désactivation.

PERR-10 s’assit sur son sofa rouge, et en méme temps que tous
les autres robots-prostitués, il ferma ses yeux bleus.
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