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Allan

   1788.
   Quelque part sur la côte de l’île de Lewis, dans les Hébrides, une
nouvelle matinée de printemps s’annonçait, et les chants joyeux en
gaélique saluaient le lever du soleil.
   Les marins qui chargeaient le bateau d’Allan Morrison travaillaient avec
ardeur et enthousiasme, accélérant la tâche pour rentrer au plus vite chez
eux, excités par la perspective de retrouver leurs maisons et leurs familles.
   Mais aucun d’entre eux n’était aussi excité que le capitaine lui-même.
   Allan Morrison enjamba le bastingage avec désinvolture et marcha d’un
pas léger sur le pont au milieu des ballots de laine et des tonneaux.
   « Comment ça va, capitaine ? l’apostropha un des marins.
   – On ne pourrait mieux, Sean.
   – Alors, c’est vrai que cette fois-ci, vous allez passer la bague au doigt à
votre fiancée ?
   – Tout à fait vrai ! Je l’épouse dès ce dimanche. À l’heure où je vous
parle, nos chers parents doivent être en train de préparer la cérémonie.
   – Ce sera une belle fête, pour sûr, capitaine ! Est-ce qu’on pourra venir,
nous aussi ?
   – Si vous vous tenez bien, oui.
   – On se tiendra bien, pour sûr ! Enfin, tant qu’on sera sobres, après, on
ne peut plus rien promettre… »
   Sur un signe d’Allan, Sean et les autres marins hilares achevèrent de
préparer le départ. Le capitaine s’installa à la barre et regarda le ciel.
   « C’est jour de fête, et le soleil ne nous rend pas hommage, murmura-t-il.
Ou peut-être qu’il se cache parce qu’il sait que son éclat ne peut pas
éclipser celui de la beauté d’Annie… »
   Après avoir observé les nuages encore un moment, il hésita. Le ciel était
bien plus gris que ce que le beau temps de la veille promettait. Des nuages
noirs et épais s’amoncelaient, et la brise, pourtant l’alliée des marins,
sifflait un peu trop fort à son goût.
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   D’autres à sa place auraient hésité, mais Allan décida de ne rien changer
à ses plans. Il était né sur l’île de Lewis, au bord de la mer, et y avait vécu
toute sa vie. Il était quasiment un enfant de la mer, embarqué comme
beaucoup d’autres sur un bateau, avec le glorieux titre de mousse, à l’âge
de six ou sept ans. Il avait traversé des centaines de fois les courants
capricieux et les fonds rocheux qui entouraient la terre rude des îles
Hébrides, sans jamais se laisser surprendre par les tempêtes.
   Le ciel était un peu agité, c’était vrai. Mais à ses yeux, aucune tempête
n’était à prévoir sur leur route. Au contraire, le vent les pousserait plus vite
vers leur destination. Et l’île de Harris était si proche, s’y rendre était
presque une formalité. Au pire, ils seraient un peu secoués pendant un
moment, mais que valait un peu d’inconfort face aux bras de la douce
Annie Campbell, qui allaient l’accueillir dans quelques heures ?
   Il fit de nouveaux signes à ses hommes, et bientôt l’ancre fut levée et le
bateau quitta le port.
   Les chants des marins s’atténuèrent un peu, occupés qu’ils étaient à
manœuvrer les voiles et à surveiller l’arrimage de la cargaison. Certains
manifestèrent un peu d’inquiétude à la vue des nuages qui s’amoncelaient
dans le ciel, mais un coup d’œil vers leur capitaine suffit à les rassurer. Son
allure fière et déterminée devant la barre, ses longs cheveux noirs qui
voletaient insolemment dans le souffle du vent, lui donnaient l’allure d’un
héros des légendes d’autrefois, voire d’une créature de la mer, un de ces
ondins ou de ces selkies dont ils aimaient tant se conter les histoires
merveilleuses au coin du feu.
   Cependant le vent ne retombait pas, et les nuages se faisaient de plus en
plus sombres et menaçants. Les vagues, qui ressemblaient encore à de
paisibles troupeaux de moutons un peu plus tôt, commençaient à s’élever
et à battre de plus en plus violemment les flancs de bois du navire.
   « Accrochez-vous, les gars ! cria Allan depuis la barre. On va être
secoués ! »
   L’avertissement – si du moins il fut entendu – était superflu. Les marins,
après avoir attaché les voiles aussi solidement que possible, s’étaient déjà
retranchés dans les coins les moins exposés.
   Un grondement venu de l’ouest couvrit leurs voix, mais il y avait déjà un
moment qu’ils ne chantaient plus, ni même ne parlaient. Au milieu du
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tumulte des éléments, un silence lourd s’était fait parmi les humains. Les
lèvres remuaient sans oser émettre le moindre son, adressant une prière
silencieuse à tous les saints de la religion chrétienne et à tous les esprits
marins des anciennes croyances celtes.
   Une vague plus haute que les autres s’abattit sur le pont et le fit
disparaître sous l’eau l’espace d’un instant. Ne pouvant plus tenir, les
marins poussèrent des cris d’effroi et d’horreur. Les prières s’achevèrent,
et tous, depuis Allan jusqu’au plus jeune des mousses, commençaient à
réaliser que même Dieu ne les sortirait pas de là.
   Le capitaine refusait cependant de lâcher la barre. Il croyait encore à
cette possibilité illusoire que la tempête pût n’être qu’un coup de grain
isolé, laissant vite place à des eaux à nouveau paisibles, au travers
desquelles il pourrait apercevoir la côte tant espérée de l’île de Harris, où
Annie, dressée là contre vents et marées, l’attendait…
   Quand, trop éprouvée par le vent, la voile se déchira dans un bruit de
cauchemar, quand le pont se déroba sous ses pieds pour ne laisser place
qu’à une immense étendue d’eau froide et sombre, Allan Morrison se
maudit d’avoir été aussi téméraire. Il savait pourtant mieux que personne
qu’on ne défiait pas la mer, car ses vengeances étaient toujours cruelles.
Jamais elle ne rendait ce qu’elle prenait, et c’était lui qu’elle avait décidé
de prendre.
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Annie

   Pendant trois jours entiers, Annie Campbell n’avait cessé de pleurer.
   Tout avait si bien commencé pourtant. En attendant son fiancé, et en
prévision de la cérémonie de dimanche, elle essayait sa robe de mariée
sous les félicitations de sa mère et ses sœurs. La tradition voulait que la
robe de la mariée restât cachée au marié jusqu’au jour de leur union devant
Dieu, mais au fond d’elle, Annie avait secrètement espéré qu’Allan
reviendrait à l’improviste et la surprendrait, rougissante sous son voile
blanc.
   Mais au lieu de son fiancé, c’était un messager du port qui s’était
présenté à la porte des Campbell, et son visage décomposé indiquait à lui
seul qu’il était porteur de mauvaises nouvelles. Annie, cependant, avait
refusé d’y croire jusqu’à ce qu’elle entendît que le navire d’Allan Morrison
avait été aperçu en plein milieu d’une tempête, avant de couler corps et
biens.
   On n’avait trouvé aucun survivant. À peine quelques morceaux de bois et
quelques ballots éventrés, péniblement rejetés sur la côte, témoignaient
qu’Allan et son équipage avaient essayé de braver les éléments.
   Pendant trois jours, on n’avait pu tirer Annie du lit où elle sanglotait sans
pouvoir manger ni dormir, ses cheveux roux dénoués et encore recouverts
du voile nuptial. Elle avait refusé de quitter sa robe de mariée, et tous
savaient qu’elle ne quitterait son voile blanc d’épousée que contre celui,
noir, du deuil – si sa douleur ne l’emportait pas avant.
   À présent, Annie ne pleurait plus. Elle chantait, mais pour qui
l’entendait, son chant était encore plus déchirant que tous les pleurs qu’elle
avait pu verser.
   Ce type de chant était bien connu des marins écossais. Certains d’entre
eux en avaient eux-même composé pour d’autres drames. C’était un
lament, un chant de deuil et de désespoir typique des pays celtes.
   Annie chantait doucement, et deux mots revenaient sans cesse comme
des vagues. Ailein Duinn, « Allan aux cheveux sombres » en gaélique.
C’était le surnom que tout le monde donnait à Allan Morrison, à cause de
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sa longue chevelure noire que l’on rencontrait parfois en Écosse et qui
contrastait avec les chevelures blondes ou rousses de la plupart des
habitants. Annie, elle, avait toujours prononcé ce surnom avec le doux
accent de l’amour, mais à présent, elle le chantait sur le triste air du deuil.
« Tôt dans le jour qui se lève, je te rejoindrai. Ô Allan aux cheveux

sombres, je te rejoindrai.
Si ton oreiller est de sable, si ta couverture est d’algues, je te rejoindrai,

ô Allan aux cheveux sombres. »
   Et les voisins des Campbell, venus rendre hommage au fiancé disparu
d’Annie, buvaient en silence, en écrasant des larmes sur leurs joues.
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Le fond de la mer

   Annie s’embarqua enfin pour son dernier voyage.
   Quelques semaines seulement après la mort d’Allan, elle avait rendu
l’âme à son tour, écrasée par le chagrin et amaigrie par les privations
qu’elle s’était imposées.
   C’était dans un cercueil qu’elle s’embarquait, caisse parmi les caisses sur
un navire marchand. Sous un couvercle de bois orné d’une grande croix,
elle reposait, toujours vêtue de sa robe de mariée.
   Dans le calme de l’aube, le bateau leva l’ancre pour l’île de Lewis. Les
Campbell et les Morrison s’étaient mis d’accord : le cercueil d’Annie
reposerait là-bas, auprès de la tombe – vide – d’Allan. C’était un beau
matin de printemps, très tôt ; le vent était doux et la mer était calme,
comme si la mer, qui avait volé Allan à Annie, avait enfin décidé de
s’apaiser après la mort de cette dernière.
   Mais ils avaient à peine perdu de vue la côte de l’île de Harris, qu’un
énorme nuage venu de nulle part vint obscurcir le ciel. Avant même
d’avoir pu s’en rendre compte, ils étaient au milieu de la tempête.
   « Amenez les voiles ! hurla le capitaine. Jetez la cargaison à la mer ou
nous allons couler ! »
   S’accrochant à l’espoir de s’en sortir, les marins zélés détachèrent les
caisses et les poussèrent les unes après les autres dans les flots déchaînés.
Mais arrivés au cercueil, une crainte superstitieuse les fit hésiter. Jeter sans
ménagement dans l’eau le cercueil d’Annie, que certains avaient bien
connue de son vivant, leur semblait un abominable sacrilège.
   Le capitaine, cependant, ne l’entendait pas de cette oreille.
   « Jetez-le à l’eau aussi ! Qu’est-ce que vous préférez, sauver les vivants
ou les morts ? »
   Les marins durent se résoudre à soulever le cercueil par-dessus le
bastingage et à le jeter à l’eau. Malgré les vagues qui secouaient le navire,
quelques-uns eurent le réflexe de rester regarder par-dessus bord, et de se
découvrir en hommage à la disparue.
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   À ce moment, quelque chose d’extraordinaire se produisit. Semblant
percée d’une lueur divine, la tempête disparut aussi brusquement qu’elle
était apparue, laissant place au calme ciel rouge orangé de l’aurore.
   Indifférents à ce qui se passait au-dessus d’eux, les hommes d’équipage
ne pouvaient quitter du regard le cercueil d’Annie. Ils savaient que s’ils
racontaient ce qu’ils venaient de voir, on refuserait de les croire et on leur
reprocherait d’avoir abusé du whisky.
   Pourtant, ils avaient bien vu le cercueil remonter vents et courants,
refusant obstinément de sombrer, puis une fois qu’il atteignit un point
précis, couler à pic d’un seul coup, en laissant à peine échapper quelques
bulles.
   Ce point, ils le savaient, c’était celui où, quelques semaines plus tôt, ils
avaient aperçu du port le navire d’Allan Morrison sombrer sous les assauts
de la mer et du vent.
   Comme elle l’avait juré dans sa chanson, Annie venait de rejoindre son
cher Ailein Duinn, Allan aux cheveux sombres, au fond de la mer.
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