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Un piano muet

Cela faisait longtemps que je n’étais plus retourné à
Maisons-Laffitte. Quand j’étais petit, je venais souvent
en  vacances  chez  mon  oncle,  mais  j’avais  grandi,
j’avais eu moins de temps pour venir, et j’avais fini par
oublier.

Et c’était son décès qui me ramenait ici aujourd’hui.
La  lecture  du  testament  avait  été  houleuse.  Mes

cousines, ses filles, m’avaient traité de neveu indigne,
qui  ne  venait  plus  voir  son  oncle  alors  que celui-ci
passait  son  temps  à  parler  de  lui.  Je  suppose  que
c’était  surtout  cela  qu’elle  me reprochaient,  car  au
niveau  de  l’héritage,  elles  recevaient  pratiquement
tout. Mon oncle ne m’avait laissé qu’un manuscrit sur
les demeures de Maisons-Laffitte à la Belle Époque,
qu’il  n’avait  jamais  réussi  à  publier.  Espérait-il  que
moi, j’y arriverais ?

J’avais à présent le livre en mains et en attendant
l’heure de retourner à la gare pour rentrer à Paris, je
faisais  le  tour  de  la  vieille  ville  à  la  recherche  des
maisons dont il  était question. Je devais avouer que
mon  oncle  avait  fait  un  travail  de  recherche
remarquable. Un grand nombre de maisons de la fin
du XIXe siècle étaient répertoriées, avec toutes sortes
d’anecdotes sur leurs anciens occupants.

Je suivais la côte en regardant ces anciennes villas,
quand je fis une étonnante découverte.
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J’étais  devant  une  maison  qui  n’était  pas
répertoriée dans le manuscrit de mon oncle. Pourtant,
elle était là tout comme les autres, et ses dimensions
étaient comparables, ce qui excluait qu’il puisse s’agir
d’un annexe.

Je me demandais pourquoi mon oncle avait oublié
cette  maison.  Elle  avait  l’air  de  dater  de  la  même
époque que les autres. Son âge se faisait d’autant plus
ressentir  que,  contrairement  à  ses  voisines,  elle
n’avait  pas  été  habitée  ni  entretenue  depuis
longtemps, et menaçait peut-être même de tomber en
ruine.

Mon oncle s’intéressait à l’histoire, la petite comme
la grande, mais surtout aux faits. Pour ma part, j’avais
un  côté  sensible  qui  me  faisait  toujours  ressentir
quelque  chose  de  particulier  face  aux  maisons
abandonnées.  Voir  un  bâtiment  que  la  vie  avait
quittée, c’était un peu comme voir un cadavre ; mais
cela  ne  me  rebutait  pas,  j’avais  plutôt  tendance  à
chercher des traces de la vie qui avait autrefois habité
là. D’une certaine manière, je croyais aux fantômes.

Ainsi,  ce fut  plus fort  que moi.  Cette maison que
même  le  travail  d’historien  de  mon  oncle  avait
oubliée, je ressentais le besoin d’aller voir ce qu’il y
avait dedans.

La  porte  n’était  pas  fermée.  Le  besoin  ne  devait
plus s’en ressentir, les cambrioleurs ayant sans doute
compris depuis longtemps qu’il n’y avait plus rien à
voler là-dedans. Je fis quelques pas dans la pénombre
d’une entrée, puis d’un salon aux volets clos.

Et ce fut alors que j’entendis la musique.
Aussi  incroyable  que  cela  puisse  paraître,

j’entendais jouer du piano. Je ne connaissais pas cette
musique,  et  la  manière  dont  elle  était  jouée  ne
m’aidait  pas :  la  mélodie  était  ponctuée  de
claquements sourds, du genre de ceux que pourraient
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produire un marteau de piano frappant le coffre à la
place d’une corde.  Le piano qui  tentait  de produire
cette  musique  devait  être  bien  abîmé,  mais
étrangement,  cela  ne  semblait  pas  déranger  la
personne qui jouait.

La  musique  semblant  venir  de  l’étage,  je  montai
l’escalier avec beaucoup de précautions, craignant de
voir  les  marches  s’effondrer  sous  mes  pieds.  Elles
craquèrent toutes sous mon poids, mais tinrent bon, à
mon grand soulagement.

Je me retrouvai à l’étage et poussai la porte de ce
qui devait être une chambre, espérant comprendre ce
qui  se  passait.  Je  n’étais  pas  au  bout  de  mes
surprises…

Dans la chambre, près de la fenêtre, se trouvait un
piano  vermoulu.  C’était  lui  qui  produisait  tant  bien
que mal la mélodie que j’entendais.

Ce fut alors que je la vis apparaître, littéralement,
passant  de l’invisibilité  totale  à  un état  translucide.
Une  femme  aux  boucles  blondes  savamment
ordonnées, les « anglaises » comme on les appelait à
l’époque, et portant une robe sombre au corset étroit.
Elle  me tournait  le  dos,  et  ne  semblait  pas  vouloir
bouger  du  piano  qu’elle  continuait  de  manipuler
inlassablement,  malgré les claquements des touches
muettes qui brisaient l’harmonie de sa musique.

Je dois bien avouer que devant cette apparition, je
fus tenté de repartir en vitesse de cet endroit. Mais ce
que je voyais était si incroyable que je ne pouvais tout
simplement pas m’éloigner.

La femme, de son côté, continuait de jouer, et les
choses auraient pu rester en l’état très longtemps, si
une seconde personne n’avait pas fait à son tour son
apparition.

C’était un homme, un fantôme lui aussi, tout aussi
translucide que sa compagne. Il semblait jeune, mais

5



son costume brun démodé avait tendance à le vieillir,
ainsi  que  ses  traits  émaciés,  qui  ne  l’empêchaient
pourtant pas d’avoir un certain charme.

« Tu devrais t’arrêter » dit-il à la pianiste sans faire
attention à moi.

Je crus que mon cœur allait s’arrêter. Les fantômes
parlaient ! Je ne m’y attendais pas. Mais à quoi devais-
je  réellement  m’attendre,  vu  l’aspect  complètement
irrationnel de la situation ?

La femme secoua doucement la tête sans répondre,
et continua de jouer.

« S’il te plaît » insista-t-il. Mais elle ne bougea pas,
et continua son récital comme si de rien n’était.

Il secoua la tête à son tour, et l’espace d’un instant,
son regard croisa le mien. Je fus frappé par ce qui s’y
lisait : une incommensurable tristesse, assez profonde
pour que la mort elle-même ait été impuissante à la
soulager…

Comme si j’avais été moi-même un fantôme à ses
yeux, il poursuivit son mouvement en m’ignorant, et
revint à la pianiste.

« Tu ne fais donc toujours pas attention à moi… Tu
ne veux même pas m’accorder un regard ?… »

Mais elle n’eut aucune réaction, et la mélodie brisée
se poursuivait. Je me sentais mal à l’aise, voir cette
scène me brisait le cœur. Je me demandais pourquoi
ces deux fantômes hantaient cette maison, et je crois
bien que j’avais peur d’en apprendre la raison ; mais
j’étais comme paralysé. Quelque chose me poussait à
rester jusqu’au bout.

Je  crus voir  une larme,  ou un fantôme de larme,
perler au coin de l’œil du jeune homme. Mais je n’eus
pas le temps d’en voir davantage, car il disparut.

« Il reviendra » dit alors la femme.
Je me rendis alors compte que c’était la première

fois que j’entendais sa voix. Elle était jeune et douce,
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mais mal assurée, comme si des pleurs l’étouffaient.
Je  m’approchai  du  piano.  Une  intuition  me  disait

que c’était ce que j’avais à faire. Quand j’arrivai à sa
hauteur, la femme se tourna vers moi, néanmoins sans
cesser de jouer.  Ses  doigts  semblaient  courir  d’eux-
mêmes sur  le  clavier,  comme des automates,  tandis
que sa tête était tournée vers moi.

« Matthew revient toujours, insista-t-elle.
– Matthew,  hasardai-je,  c’est  le  nom  du  jeune

homme que je viens de voir ?… »
Elle hocha la tête.
« Oui.  C’est  mon  fiancé…  ou  plutôt  c’était  mon

fiancé. Du moins, jusqu’à ce que ma famille ne décide
de rompre nos fiançailles. Lorsqu’il  l’a appris,  il  est
devenu comme fou… Il est venu chez nous mais mes
parents ne l’ont pas laissé entrer… Alors, il a pris son
pistolet et il s’est brûlé la cervelle… »

Les larmes montaient à ses yeux et je craignis de la
voir  disparaître  elle  aussi.  Mais  elle  garda  sa
consistance, apparemment au prix d’un grand effort,
et continua son récit.

« Quand c’est arrivé, j’étais en train de jouer cette
musique  au  piano.  Je  n’ai  réellement  compris  que
Matthew était  là  que quand la  balle  est  partie… Je
n’avais rien pu faire, et il était déjà mort… »

Alors  qu’elle  parlait,  je  constatai  un  phénomène
étrange.  La  lumière  revenait  dans  la  pièce.  Les
tapisseries  arrachées  se  remettaient  en  place,  les
moulures  de  plâtre  tombées  du  plafond
reconstituaient  leurs  anciennes  rosaces,  les  lattes
disjointes du parquet redevenaient droites. La maison
reprenait  son  aspect  d’origine,  celui  qu’elle  devait
avoir quand le drame était arrivé.

« Mes parents  ont  rompu les  fiançailles  quand ils
ont  appris  que  la  famille  de  Matthew  était  ruinée,
reprit-elle.  Moi,  je  ne le  savais  pas… Je l’aimais,  et
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cela me suffisait… Mais même après sa mort, ils m’ont
menacée de me renier si je continuais de parler de
lui… Je ne pouvais le supporter, et j’ai mis fin à mes
jours en me noyant… Et je n’ai pas pu partir d’ici. J’ai
voulu figer le temps en continuant de jouer la musique
que je jouais au moment de sa mort, pour prolonger le
dernier moment où il était encore en vie… J’avais si
peur  de  rompre  le  charme et  de  ne  plus  jamais  le
revoir… Je préfère qu’il reste à mes côtés, même s’il
finit par me détester… »

Elle marqua une pause sans cesser de jouer, et se
tourna  à  nouveau  vers  moi.  Je  n’entendais  plus  les
claquements  du  piano,  la  mélodie  était  à  nouveau
fluide,  comme elle  l’avait  sans doute  été le  jour  du
drame.

« J’ai peur de retourner au néant… Même après ma
mort, mes parents ont eu honte de mon suicide, et ils
refusaient d’en parler… Et si eux-mêmes ont oublié,
est-ce  qu’il  y  aura  quelqu’un  pour  se  souvenir  de
nous ? »

Je hochai la tête avec conviction.
« Je me souviendrai, moi. »
Les doigts  qui  couraient  sur le  piano se figèrent.

Elle sourit, sûrement pour la première fois depuis bien
longtemps.  Et  derrière  elle,  Matthew  apparut  à
nouveau et sourit lui aussi.

Puis il n’y eut plus rien.
Je me réveillai sur le seuil de la maison en ruines.

J’étais  allongé  sur  les  marches,  et  à  côté  de  moi
traînait  un  morceau  de  bois  vermoulu  et  taché  de
quelques gouttes de sang. Il avait dû se détacher d’un
balcon et m’était tombé sur la tête.

Je me relevai en hâte et ramassai le manuscrit de
mon oncle. Il était temps de le compléter.
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