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0

Il ne savait pas depuis combien de temps il était en vie. Quelque 
chose lui disait que cela ne faisait pas longtemps, mais la raison pour 
laquelle il le pensait demeurait une énigme.

Surtout  que  ses  sens  lui  disaient  que  cela  faisait  longtemps. 
Beaucoup  trop  longtemps  déjà.  Car  aussi  loin  qu’il  pouvait  s’en 
souvenir, chaque seconde de sa vie avait été douloureuse. Faite de 
piqûres et de brûlures sur toute la surface de son corps.

Et il ne savait pas pourquoi. Il ne savait pas ce qu’on lui voulait.
Pour commencer, il ne savait pas qui était « on », et encore moins 

qui « il » était.
Rien de ce qu’il  voyait  ou ressentait  n’avait  de sens.  La seule 

chose qu’il  connaissait  était  la douleur,  une douleur sans fin,  sans 
début et sans aucune raison.

Tuez-moi…
Soudain  les  ténèbres  qui  l’entouraient  firent  place  à  une  lueur 

aveuglante,  et  la  douleur  disparut.  Quelque  chose  le  soulevait  et 
c’était extrêmement désagréable, car ce quelque chose était froid sur 
sa peau humide, et y rampait pour s’accrocher à lui et le soulever.

La  lumière  était  si  forte  qu’il  avait  l’impression  qu’elle  lui 
transperçait le crâne. Même en refermant ses paupières, il continuait 
de voir un rouge vif et douloureux.

Rouge  comme  le  soleil  couchant…  Non,  la  lumière  du  soleil  
couchant  est  douce.  Rouge  comme  du  métal  qui  chauffe,  qui  
rougeoie…

Il  laissait  ses  pensées  vagabonder,  jusqu’au  moment  où  il  se 
demanda comment il savait à quoi ressemblait le soleil couchant ou 
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le métal qui chauffait. Quelques secondes plus tôt, il en était sûr, il 
n’avait pas la moindre idée de ce qu’était le soleil ou du métal.

Pourtant il le savait à présent. Comme il savait de plus en plus de 
choses, sans avoir la moindre idée de comment il pouvait savoir tout 
cela d’un seul coup.

Et  pourtant  ses  connaissances  étaient  bien  installées  dans  son 
esprit, comme si elles y avaient été depuis très longtemps.

Et surtout elles n’étaient pas seules. Gêné par la lumière qui ne  
semblait pas vouloir disparaître, il avait tout le loisir de parcourir  
son esprit et de se souvenir de choses dont il pensait que quelques  
secondes plus tôt, il ne les avait jamais vues.

Des animaux. Des chevaux, des mules, des chiens, et d’autres.
Des notions d’histoire et de géographie. Un pays nommé les États-

Unis, qui lui était familier.
Est-ce que je viens de là-bas ?
L’histoire  d’une  longue  conquête,  de  guerres.  Et  pourtant,  

l’histoire d’habitants fiers d’appartenir à ce pays.
Et ensuite, son esprit était envahi par des morts. Il crut d’abord  

qu’ils étaient liés aux images de guerre qu’il venait de se rappeler,  
mais il finit par se rendre compte qu’ils n’avaient rien à voir.

Il  y  en  avait  quelques-uns  qui  avaient  été  assassinés,  mais  
beaucoup étaient morts par accident, ou de maladie. Mais tous se  
retrouvaient là, près de lui.

Et  il  savait  comment  s’en  occuper.  Toutes  sortes  de  nouvelles 
connaissances affluaient dans son esprit, et elles étaient toutes liées 
aux morts.

La lumière décrut enfin et il sentit qu’il se remettait à bouger.
Il ouvrit les yeux, mais rien de ce qu’il venait d’apprendre ne lui 

permettait de savoir quel était l’endroit où il se trouvait. Tout ce qu’il 
pouvait  voir,  c’était  l’intérieur  d’une  grande  pièce  métallique.  La 
seule chose qu’il connaissait et qui se rapprochait de l’endroit où il se 
trouvait, c’était un coffre-fort géant.

Mais qui pourrait imaginer un coffre-fort où on met… des gens ?
Car non seulement il était à l’intérieur, mais il n’était pas seul. Il  

apercevait désormais deux autres formes près de lui.
Une forme petite mais plutôt trapue. Un homme âgé, avec une fine 
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barbe grise.
Et une autre plus sombre. Avec plus de formes. Des hanches et 

une poitrine. Une femme.
Il les regarda tous les deux et se dit qu’ils lui étaient familiers. Il 

les avait toujours connus, en fait.
Pourquoi me poser la question ? Je les connais très bien.
Ils s’appellent Ned et Abbie.
Et moi, John.
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I

Le chariot roulait  à bonne allure au milieu d’un paysage semi-
aride  entre  plaines  et  collines,  un  patchwork  d’herbes  à  peu  près 
vertes  et  de  terre  ocre,  semé  de  cailloux  qui  provoquaient 
d’innombrables secousses au véhicule.

« J’espère qu’on arrive bientôt, il n’y a plus beaucoup d’eau dans 
la réserve. »

C’était la voix d’une femme noire, avec un fort accent, qui venait 
de  s’élever  de  l’intérieur  du  chariot.  Les  deux  hommes  qui 
conduisaient  ne  purent  s’empêcher  de  sourire  d’instinct  en 
l’entendant : c’était pour eux ce qui se rapprochait le plus de la voix 
d’une mère veillant sur eux.

« Dead End City devrait être en vue dès que nous aurons passé ces 
collines, Abbie, dit le plus âgé des deux. On y sera bien avant d’avoir 
bu la dernière gorgée d’eau, ne t’en fais pas. »

Ned Baker plissa les yeux et essaya de distinguer le paysage sous 
le soleil aveuglant. C’était un homme de petite taille, à cheveux et 
barbe blancs,  mais  trapu et  solide,  dont les muscles n’avaient  pas 
perdu de leur vigueur, ce qui était une chance pour cet homme qui 
exerçait le métier de charpentier. Ses manches retroussées laissaient 
voir les bras bronzés, voire brûlés, de ceux qui avaient travaillé toute 
leur vie sous le soleil de plomb de l’Ouest américain.

Il offrait d’autant plus de contraste avec celui qui l’accompagnait. 
Alors même qu’il était le plus jeune du petit groupe, John Sterling en 
était le maître. Plus grand et plus maigre que Ned, il mettait un point 
d’honneur à ne s’habiller qu’en noir depuis qu’il avait embrassé la 
profession de croque-mort un peu comme on entre dans les ordres. 
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Même si le voyage avait déposé une fine couche de poussière gris sur 
ses vêtements noirs, ils étaient encore bien assez sombres pour faire 
ressortir  la  minceur  de  son  corps  et  la  pâleur  de  sa  peau.  John 
complétait  la  tenue  avec  un  grand  chapeau  noir,  dont  l’ombre 
dissimulait  en partie son visage aux traits  anguleux, mais pourtant 
non  dénué  d’un  certain  charme,  surtout  quand  ses  yeux  clairs 
brillaient – ce qui n’était pas souvent le cas en présence des familles 
en deuil.

Mais pour l’instant, ses yeux étaient fermés et il semblait plongé 
dans un demi-sommeil, assis un peu de travers à l’avant du chariot et 
prêt à basculer.

Et ce fut ce qu’il manqua de faire en se réveillant brutalement.
« Tout va bien, fiston ? » dit Ned.
John mit quelques secondes à répondre.
« Oui, oui… J’ai juste fait un rêve bizarre.
– Ah ? Quel genre de rêve ?
– Je…  En  fait  je  ne  sais  plus.  C’était  bizarre,  et  même 

désagréable, je crois, mais je ne me souviens déjà plus de rien.
– C’est sans doute mieux, alors, fiston. Les cauchemars doivent 

rester à leur place. »
John essuya un peu de la sueur qui coulait sur son front. Même si 

son chapeau le protégeait du soleil, la chaleur se faisait sentir.
« Alors,  fiston,  dit  Ned,  nous  voilà  bientôt  à  Dead  End  City. 

Qu’est-ce que ça te fait d’avoir ta propre affaire ?
– Beaucoup de fierté, mais je ne te le cache pas, de l’angoisse face 

aux responsabilités. Et un peu de regret pour monsieur Stark. C’était 
un bon maître.

– Hé oui, ce sont toujours les meilleurs qui partent les premiers. À 
croire que le bon Dieu préfère laisser les mauvais sur terre ensemble, 
histoire qu’ils  se tirent dans les pattes entre eux. À nous de nous 
débrouiller au milieu de tout ça, après. »

John Sterling soupira.  Le début de son apprentissage du métier 
s’était déroulé sous la férule de Homer Stark, un croque-mort d’une 
rare compétence, très instruit, mais dont le sens du devoir était tel 
qu’il vivait littéralement pour son métier. Cela avait fait de lui une 
véritable  caricature,  qui  ne  semblait  voir  les  gens  que  dans  deux 
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catégories,  celle  des  morts  et  celle  des  morts  en  puissance.  Son 
influence avait fait de John un croque-mort consciencieux, impliqué 
dans son travail,  mais le jeune homme avait  conservé une joie de 
vivre et un enthousiasme naturel qui faisaient défaut à son maître.

Au bout de quelques années, Homer Stark avait accepté le poste 
de croque-mort attitré de la petite ville de Dead End City. Et lorsque 
John avait appris le décès de son ancien maître, il avait découvert en 
même temps que ce dernier lui léguait toute son affaire, et exprimait 
dans son testament son souhait que son apprenti vînt au plus vite à 
Dead End City en soulignant que l’endroit avait grand besoin d’un 
bon croque-mort.

John se disait qu’au fond, cela n’augurait rien de bon. Une ville 
qui avait autant besoin d’un croque-mort n’était pas bon signe : cela 
signifiait que c’était une ville où l’on ne vivait pas longtemps.

Il aura exagéré, se disait-il. Enfin, j’espère.
« Regarde par là, fiston ! »
Derrière l’une des collines, les premières maisons de Dead End 

City commencèrent à se dessiner devant eux. John jaugea l’état des 
façades de bois battues par les vents, tandis que Ned avertissait Abbie 
de leur arrivée imminente.

« Voilà notre future affaire, quelque part au milieu de ces maisons. 
Pour tout te dire,  fiston,  c’est  bien parce que je travaille  avec toi 
depuis déjà quelques années et que tu es un bon patron en qui j’ai 
autant  confiance  qu’en  ma  propre  famille,  que  j’ai  accepté  de  te 
suivre là-dedans.

– Que se passe-t-il, Ned, tu n’aimes déjà pas l’endroit ?
– Je ne l’aimais déjà pas beaucoup dès que j’ai entendu le nom. 

Dead End City ! La ville de l’impasse ! Il paraît qu’elle porte bien 
son nom. Quand elle a été bâtie, son nom a été choisi pour bien faire 
comprendre  que  c’était  le  dernier  endroit  civilisé  dans  l’Ouest 
sauvage,  et qu’après on ne trouverait plus rien que des terres trop 
arides  pour  y  cultiver  quoi  que  ce  soit.  Et  depuis,  paraît-il,  c’est 
toujours  le  cas.  Il  n’y a  pas  de  train  qui  va  jusque-là,  et  si  nous 
n’avions  pas  eu  le  chariot,  le  seul  transport  que  nous  aurions  pu 
prendre  pour  y  aller,  c’est  la  diligence.  Et  encore,  il  n’en  passe 
qu’une par mois, et la ville est son terminus. Rien ne va au-delà de 
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Dead End City, c’est une véritable impasse !
– Hé bien,  cela n’a guère d’importance puisque de toute façon, 

nous n’avons pas à aller plus loin » répondit simplement John.
Le chariot atteignit vite les premières maisons et s’engagea dans 

les rues de Dead End City. Par « rues », il fallait entendre les espaces 
de  terre  plus  ou  moins  réguliers  entre  les  maisons,  où  les  seules 
choses  qui  s’apparentaient  à  des  pavés  étaient  les  sempiternels 
cailloux de la région enfoncés dans la terre par les pas des chevaux et 
les roues des véhicules. La plupart des bâtiments incluaient des sortes 
de trottoirs formés par des terrasses de bois à l’équilibre douteux, et 
les établissements publics y ajoutaient des abreuvoirs au bord de la 
rue.

Les quelques passants se retournèrent au passage du chariot et de 
ses occupants. La ville était si éloignée du reste de la civilisation que 
l’arrivée  de nouveaux venus  devait  être  un  petit  événement.  John 
salua respectueusement tous ceux qui croisaient son regard, et sourit 
en voyant que certains, devinant son statut de croque-mort grâce à 
son  habit  noir,  eurent  le  réflexe  de  se  découvrir  comme  s’il 
conduisait déjà un enterrement.

« Excusez-moi,  monsieur,  demanda-t-il  à l’un d’entre eux, nous 
cherchons les pompes funèbres Stark.

– Ah,  répondit  l’autre,  c’est  vous  qui  prenez  la  relève  du  père 
Homer ? Vous prenez à gauche après la prochaine maison, ensuite 
c’est tout droit. »

John  remercia  et  poursuivit  son  chemin,  jusqu’à  apercevoir  la 
façade du bâtiment des pompes funèbres. La couleur était un peu plus 
sombre  que  pour  les  maisons  voisines,  et  les  mots  « Pompes 
funèbres » étaient inscrits en gros sur la façade, complétés par une 
enseigne  pendant  au-dessus  du  trottoir  et  précisant  « Pompes 
funèbres Stark ».

En voyant le nom, John retira son chapeau, imité par Ned.
« Puisse le vieil Homer Stark reposer en paix, marmonna le vieil 

homme.  J’espère  qu’ils  n’ont  pas  attendu  notre  arrivée  pour 
l’enterrer. »

Un homme sortit  du bâtiment,  sans doute attiré  par le bruit  du 
chariot. Il  resta un instant à regarder les deux conducteurs, ce qui 
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laissa également le temps à ces derniers de la détailler.  C’était  un 
grand gaillard roux et velu aux favoris fournis, qui avait l’allure d’un 
ours, mais plutôt d’un ours en peluche avec son regard bienveillant.

« Vous êtes le nouveau croque-mort ? » demanda-t-il.
John descendit du chariot et s’approcha de lui.
« Oui, monsieur. Mon nom est John Sterling. J’ai été l’apprenti de 

monsieur Homer Stark et il m’a légué son établissement.
– Enchanté,  monsieur.  Slim  Hamill,  contremaître.  Je  me  suis 

occupé de l’affaire et des autres employés en attendant le nouveau 
patron, mais il était temps que vous arriviez.

– Je  vous  présente  aussi  Ned  Baker,  mon  charpentier,  qui  va 
travailler avec vous si vous n’y voyez pas d’inconvénient.

– C’est vous le patron. Et on ne va sûrement pas cracher sur des 
bras supplémentaires, on en a toujours besoin.

– Combien y a-t-il d’employés ici ?
– Avec  moi,  quatre  à  temps  plein.  Et  quand  on  a  besoin  de 

suppléments pour les enterrements, on peut engager des journaliers 
en ville. Il y en a qui considèrent que ça porte malheur de travailler 
pour  un  croque-mort,  mais  la  plupart  d’entre  eux  ne  sont  pas 
regardants sur le genre de travail du moment que la paye est correcte. 
On essaie quand même de ne pas trop faire appel à eux. Certains ne 
savent  pas  se  tenir  pendant  les  enterrements,  et  le  père  Homer 
détestait les fausses notes. »

Ned aida Abbie à descendre à son tour. En la voyant, Slim eut l’air 
surpris, et John comprit qu’il ne devait pas y avoir beaucoup de Noirs 
en ville.

« C’est  ma  cuisinière,  Abbie,  expliqua-t-il.  Elle  aussi  travaille 
avec moi. Elle fera à manger pour toute l’équipe, du moins ceux qui 
mangent sur place.

– Ah ! répondit Slim avec enthousiasme. Ça me rappelle qu’il faut 
que je vous montre les lieux. Venez. »

Il  fit  entrer  John  dans  l’établissement,  qui  se  composait 
essentiellement  de  trois  parties  bien  distinctes :  l’une  était  une 
boutique à  la  décoration sobre,  destinée à  l’accueil  des  clients  en 
deuil et où étaient exposés divers articles funéraires, la seconde était 
la  chapelle  ardente  derrière  laquelle  se  trouvait  une  salle  de 
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préparation des corps, et enfin la troisième, la plus grande, était un 
grand atelier dédié à la fabrication des cercueils, où était également 
garé le corbillard.

« Il y a une écurie à côté, vous pourrez y mettre vos mules quand 
vous  aurez  dételé  votre  chariot.  Voici  les  trois  autres  gars  qui 
travaillent ici : Ezra Stanley, Bill Tratton et Steve Dulfer. Les gars, 
c’est le nouveau patron, John Sterling.

– Enchanté, messieurs.
– De même, patron, répondit Ezra qui avait l’air de parler au nom 

des deux autres. On vous souhaite la bienvenue à Dead End City. 
Vous avez travaillé avec le père Homer, alors ?

– J’étais son apprenti avant qu’il ne s’installe ici. »
Ezra siffla.
« Vous avez dû commencer très jeune alors. Parce que… ouais, 

vous êtes jeune, et pardonnez-nous, mais ça nous fait un peu bizarre 
de voir un patron aussi jeune après avoir travaillé des années avec le 
père Homer. »

John sourit pour bien montrer que la comparaison ne l’offensait 
pas.

« Vous vous habituerez. Pour le moment, faites ce que vous aviez 
l’habitude de faire avec monsieur Stark, et s’il y a quelque chose que 
je préfère faire différemment, je vous l’indiquerai au fur et à mesure. 
Je veux que la transition se passe en douceur. L’important, c’est de 
continuer de faire notre devoir : faire en sorte que les morts reposent 
dignement. »

Il avait prononcé ces derniers mots avec un très grand sérieux, et 
les autres employés hochèrent la tête gravement.

« Vous n’avez pas l’air d’avoir beaucoup de points communs avec 
le  père  Homer,  dit  doucement  Ezra,  mais  ça,  c’est  exactement  la 
même chose que lui, sans aucun doute. Je crois même qu’il avait plus 
de respect pour les morts que pour les vivants.

– Je vous rassure, je n’oublierai pas les vivants pour autant. »
Slim jugea que c’était le moment d’aborder un sujet en rapport.
« Là-haut, il y a les quartiers d’habitation. Le père Homer habitait 

le premier étage, je suppose que vous allez le reprendre. Moi, j’habite 
à  quelques  rues  d’ici  avec  ma  femme,  mais  Ezra  et  Bill  sont 
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célibataires, ils ont leur chambre au deuxième.
– Le père Homer nous logeait moyennant une petite déduction du 

loyer sur notre salaire, précisa Ezra. Ce n’est pas le grand luxe, mais 
ça nous arrange bien, et on espère que ça ne va pas changer avec 
vous…

– Du  moment  que  vous  n’êtes  pas  bruyants,  je  n’y  vois  pas 
d’inconvénient. Tant qu’il reste de la place pour loger Ned et Abbie.

– Je peux leur montrer des chambres inoccupées, si vous voulez, 
proposa Slim.

– Excellente idée. D’ailleurs, tous ceux qui n’ont pas de travail 
urgent  en  cours  sont  invités  à  venir  nous aider  à  emménager.  En 
échange, dès qu’elle sera prête, Abbie vous fera un bon repas et je 
vous offrirai le vin. »

Les yeux des quatre employés s’écarquillèrent.
« Le père Homer n’offrait jamais le vin, lui.
– Décidément, vous n’avez pas beaucoup de points communs avec 

lui,  et  c’est  tant  mieux !  Trois  hourras  pour  le  nouveau  patron, 
monsieur Sterling ! »

Ce fut dans la joie que les hommes aidèrent John, Ned et Abbie à 
décharger le chariot, et les habitants de Dead End City qui passaient 
dans le quartier eurent la surprise d’entendre des manifestations de 
joie très inhabituelles dans le bâtiment des pompes funèbres.
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II

« Il faudrait plutôt assembler comme ça, fiston. De cette manière, 
ce  sera  plus  solide.  Il  ne  faudrait  pas  qu’un  cercueil,  même  de 
troisième classe, s’effondre à la première pelletée… »

John retint  difficilement  un  sourire.  L’une des  premières  chose 
qu’il avait apprises auprès de Homer Stark était de conserver autant 
que possible un visage neutre, et de retenir sourires et fous rires en 
toutes circonstances, un entraînement nécessaire pour éviter la faute 
de goût suprême, celle de rire en plein milieu d’un enterrement. Mais 
la façon de parler de Ned lui arrachait toujours quelques sourires : le 
vieux  charpentier  appelait  tous  les  hommes  plus  jeunes  que  lui 
« fiston », et tous les employés de son nouvel établissement étaient 
plus jeunes que Ned. Cela faisait déjà un moment que l’appellation 
familière ne choquait plus John, qui en était venu à considérer Ned 
comme  une  sorte  d’oncle,  mais  les  autres  employés  avaient  été 
surpris  d’entendre  leur  nouveau  collègue  les  appeler  d’emblée 
« fiston ».

Pour quelqu’un qui ne s’est jamais marié, ça lui fait beaucoup de  
fils.

John, de son côté, avait fait le tour de l’atelier, évalué le travail 
des anciens employés de Homer Stark,  l’avait  jugé correct et  leur 
avait demandé de continuer sous la direction conjointe de Slim et de 
Ned. De son côté, il avait fait sienne l’entrée du magasin, ne voulant 
confier à personne d’autre le soin d’accueillir les familles en deuil et 
de donner une image correcte de son entreprise de pompes funèbres.

La  journée  s’annonçait  calme,  aucune  veuve  éplorée  n’avait 
encore poussé la porte du magasin et personne n’entrait dans un tel 
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endroit sans un besoin absolu de le faire. Ce qui avait laissé à John 
du temps pour réorganiser la boutique, ajouter quelques accessoires 
funéraires et en replacer d’autres à un endroit où ils étaient davantage 
en valeur. Une boutique de pompes funèbres ne devait évidemment 
pas donner une impression de gaieté, mais il tenait au moins à ce 
qu’elle donne une impression d’ordre, tout en incitant les familles à 
acheter et sans pour autant les accabler. C’était un point d’équilibre 
qu’il savait difficile à atteindre, et qu’il rechercherait peut-être toute 
sa vie. Pour l’heure, il se contentait de respecter le bon goût et les 
valeurs puritaines.

La porte s’ouvrit et un homme entra dans la boutique, plus pressé 
qu’accablé. Il portait l’attirail d’un cow-boy et l’odeur de bétail qui 
allait avec.

« Vous êtes  le  nouveau croque-mort ?  Venez vite !  On pend un 
voleur de bétail !

– Bien, j’arrive tout de suite. »
John quitta la boutique pour entrer dans l’atelier.
« Il y a une pendaison. Attelez-moi le corbillard. Ned, prépare un 

cercueil  de  troisième classe.  Il  y  a  un  volontaire  pour  venir  avec 
moi ?

– Et vous aider à mettre le macchabée dans sa boîte ? demanda 
Bill. Je veux bien, ça me fera prendre l’air. »

Slim et Ezra amenèrent les chevaux et les attelèrent au corbillard 
tandis  que  Ned  y  chargeait  le  cercueil  avec  l’aide  de  Bill  qui 
embarqua ensuite sur le corbillard.

« Crache ta chique, dit John en prenant les rênes. Même si c’est un 
condamné à mort, nous devons avoir un minimum de respect. »

Le corbillard sortit et le cow-boy qui les avait prévenus embarqua 
à son tour et indiqua le chemin vers la place de la ville. Les arbres y 
étaient rares et  rachitiques, mais un gibet solide s’y dressait.  Tout 
était déjà prêt pour la pendaison : la corde était attachée au gibet, son 
nœud coulant passé autour du cou d’un homme tremblant monté sur 
une vieille mule. S’il avait été au sol, John aurait été incapable de le 
voir au milieu de la foule hurlante qui l’entourait de près.

« Je vous amène le croque-mort, dit le cow-boy en sautant à terre, 
on va pouvoir y aller ! »

14



La nouvelle déclencha des cris  d’enthousiasme de la part  de la 
foule, qui ne relâcha pas pour autant sa surveillance de l’homme sur 
le point d’être pendu. John approcha lentement le corbillard, ce qui 
fit  respectueusement  s’écarter  les  plus  éloignés  et  lui  permit 
d’observer un peu mieux la scène.

Devant le condamné, un pasteur se contenta de réciter quelques 
prières à la hâte. Il n’y avait personne qui ressemblait à un juge ou à 
un bourreau professionnel.

« Cet homme a-t-il été jugé ? » demanda-t-il à ceux qui étaient les 
plus  proches  de  lui,  mais  ils  ne  répondirent  que  par  une  vague 
d’hilarité.

« Vous venez de l’Est, croque-mort ? Ici, il  n’y a pas besoin de 
juge quand quelqu’un est pris en flagrant délit de vol de bétail.On 
pend proprement, et puis c’est tout !

– Mais je n’ai rien volé ! cria l’homme d’une voix tremblotante.
– La ferme, sale menteur ! répondit quelqu’un d’autre. On t’as pris 

sur le fait dans une étable avec de quoi attacher des vaches, ne me dis 
pas que c’était juste pour faire la sieste ! »

La réplique attisa l’énervement de la foule, qui se remit à crier 
pour appeler à une pendaison rapide. Le malheureux n’en avait plus 
pour longtemps.

« Je vous jure que je n’ai rien volé ! insista-t-il sous les huées. Je 
suis bien entré dans cette étable, mais… »

Le reste de sa phrase fut couvert par les cris des gens rassemblés. 
Mais John eut l’impression d’entendre quelque chose qui ressemblait 
à il n’y avait aucune bête dans cette étable, mais sans pouvoir en être 
sûr. Les huées étaient trop fortes, et ne cessaient d’augmenter.

Eux qui parlaient de le pendre proprement, ils feraient bien de le  
faire maintenant… Sinon la foule va le mettre en pièces…

« Bon, dit l’un des participants qui semblait être arrivé à la même 
conclusion  que  John,  finissons-en.  C’est  bon,  shérif,  vous  êtes 
d’accord avec ça ? »

Un homme mince debout près du gibet, habillé d’une chemise et 
d’un jean ternes et dont seule l’étoile brillante indiquait qu’il était le 
shérif, répondit par un simple signe de tête amplifié par son chapeau 
gris.
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Le  prêtre  fut  respectueusement  écarté,  puis  l’homme  qui  avait 
parlé sortit un couteau et en donna une légère estafilade à la vieille 
mule, qui poussa un cri et partit au galop, esquivée par ceux qui se 
trouvaient sur sa trajectoire. Personne ne se soucia de l’endroit vers 
lequel  elle  se  dirigeait ;  son  propriétaire,  s’il  était  dans  la  foule, 
devait compter sur le fait que la faim la ferait rentrer à l’écurie plus 
tard, ou qu’au pire, la vieille bête ne serait pas une grande perte.

Le condamné, privé de son appui, chuta lourdement et fut retenu 
par  le  nœud coulant.  La  chute  n’avait  pas  été  suffisante  pour  lui 
rompre le cou sur le vif, mais il ne se balança que peu de temps avant 
de devenir complètement inerte. Une odeur fétide parvint aux narines 
de John : le relâchement complet des muscles au moment de sa mort 
avait permis à la gravité de reprendre ses droits et les entrailles du 
mort s’étaient vidées.

« Qu’est-ce qu’il  pue !  remarqua un des participants.  Ça lui  va 
mieux ! Il aura été plus menteur vivant que mort !

– Bien fait pour toi, sale voleur de bétail ! » ajouta un autre.
Le pasteur voulut se rapprocher du corps et prononcer un dernier 

requiescat in pace, mais quelqu’un voulut l’en dissuader.
« Ne gaspille pas ta salive pour lui, bon père. Les voleurs de bétail 

vont directement en Enfer, tout le monde sait ça.
– Ouais. C’est même pas sûr qu’il vaille la peine qu’on l’enterre ! 

Laissons-le plutôt aux vautours et aux coyotes ! »
Ce fut cette dernière réplique qui poussa John à intervenir. Même 

si la pendaison sans procès digne de ce nom l’avait choqué, il n’avait 
rien dit en voyant qu’elle était approuvée par le shérif. Mais à présent 
que l’homme était mort, c’était à lui de prendre les choses en main, et 
de bien les prendre.

Il  fit  avancer  son corbillard et  se fraya un passage à travers la 
foule, lentement mais avec insistance.

« Faites place. C’est moi qui m’occupe du reste. »
La  crainte  superstitieuse  inspirée  par  tous  les  croque-morts 

donnait  à  beaucoup  des  participants  le  réflexe  de  s’écarter.  Pour 
d’autres, ce fut plutôt la surprise de voir le corbillard avec quelqu’un 
d’autre que le « père Homer » aux commandes.

« C’est qui ?
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– C’est le nouveau croque-mort, j’en ai entendu parler. Il est arrivé 
en ville hier pour remplacer le père Homer. »

John s’approcha du pendu et  entreprit  de le  décrocher,  tout  en 
faisant  signe  aux  hommes  les  plus  proches  de  l’aider,  mais  ils 
montrèrent leur réticence.

« Vous ne devriez pas vous donner cette peine, croque-mort, dit 
l’un  d’entre  eux.  Ici,  à  Dead  End  City,  ce  genre  de  chose  arrive 
souvent. Le bétail est la seule richesse de cette ville, et les voleurs de 
bétail  sont  des  moins  que rien  qui  s’attaquent  directement  à  cette 
richesse.  Personne  n’aidera  à  l’enterrement  d’un  type  qui  s’est 
attaqué à notre richesse, ça ne sert à rien de vous décarcasser pour 
lui.

– C’est à moi de décider si ce que je fais en vaut la peine, répondit 
John sur un ton qu’il voulait neutre. Quoi qu’ait fait un homme de 
son vivant, il finit toujours par mourir, et mon travail n’est pas de le 
juger,  mais  de  faire  en  sorte  que  tout  le  monde  soit  traité  aussi 
dignement que possible après sa mort.

– On te dit de ne pas t’embêter avec ça, insista un autre homme, 
plus menaçant. Qu’est-ce que ça peut te faire après tout, que cette 
ordure soit enterrée ou pas ? Tu ne seras pas payé de toute façon.

– Erreur, fit une voix derrière John. »
Le shérif avait enfin décidé de se signaler autrement que par un 

simple hochement de tête. Il s’approcha d’un pas calme et  assuré, 
mais ses mains n’étaient pas loin des deux revolvers qui pendaient à 
sa ceinture.

« La  ville  paye  les  enterrements  des  condamnés.  Une  misère, 
certes, mais elle paye. Et si le croque-mort veut travailler de telle ou 
telle manière, c’est lui que ça regarde. Ne l’aide pas si tu ne veux pas 
le faire, mais évite de lui mettre des bâtons dans les roues. »

L’homme grimaça,  frustré de se faire remettre ainsi  à sa place, 
mais  l’autorité  du shérif  l’emportait  visiblement  sur  la  volonté de 
s’imposer. Il recula et laissa John terminer le décrochage du pendu, 
mais en laissant clairement paraître dans son regard qu’il obéissait 
contre son gré.

Avec l’aide de Bill qui ouvrit et approcha le cercueil, John glissa 
le corps à l’intérieur, puis le chargea dans le corbillard.
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« Je vous accompagne, dit le shérif en montant. Au fait, je ne me 
suis pas présenté : Will Sheridan, shérif de Dead End City.

– John Sterling, ex-apprenti de Homer Stark et nouveau croque-
mort.

– Vous défendez  bien  votre  boulot.  Je  sens  l’influence  du père 
Homer là-dedans. Encore que le père Homer ne s’y serait peut-être 
pas pris de cette manière. Il aurait plutôt renoncé en exprimant son 
mépris pour l’humanité, pour revenir ramasser le cadavre plus tard 
une fois la foule dispersée. »

John hocha la  tête  en essayant  de  garder  l’air  grave.  En effet, 
Homer Stark aurait pu agir ainsi. Faire profil bas pour, finalement, 
s’occuper  des  morts  et  mépriser  les  décisions  des  vivants 
correspondait à son caractère. Mais John était jeune et idéaliste, et il 
ne  pouvait  s’empêcher  de  défendre  ses  convictions.  Il  espérait 
seulement qu’en agissant ainsi, il ne s’était pas mis la ville à dos dès 
le premier jour.

Le shérif sembla deviner son inquiétude.
« Après  quelques heures  et  quelques  verres,  ils  en parleront  en 

riant. Demain, ils auront tout oublié. Une histoire chasse l’autre, et à 
Dead End City, celle d’un voleur de bétail est terriblement banale. »

John  acquiesça  et,  fidèle  à  ce  qu’il  avait  dit  un  peu  plus  tôt, 
s’efforça de ne pas émettre de jugement. Mais en son for intérieur, il 
avait un peu de mal à admettre qu’un homme soit pendu sans autre 
forme de procès qu’un hochement de tête du shérif, pour un vol de 
bétail  qui  n’avait  peut-être  même  pas  eu  lieu  selon  les  dires  du 
condamné.

Non, je ne devrais pas penser à ça. Je ne suis pas sûr de ce que  
j’ai entendu, après tout, et s’il a vraiment dit cela, c’était peut-être  
seulement une tentative désespérée d’échapper à la corde.

Quoi  que  je  fasse,  cela  ne  va  ni  le  ramener  à  la  vie  ni  le  
réhabiliter. Tout ce que je peux faire, c’est exactement ce que je suis  
censé faire : l’enterrer aussi bien que possible.

Le corbillard atteignit le cimetière de la ville, et le shérif indiqua 
l’emplacement  de  la  fosse  commune.  Il  se  proposa  même  pour 
creuser un peu en compagnie de John et Bill, ce qui leur permit de 
terminer  rapidement  le  travail :  la  fosse  ne  fut  pas  creusée  avec 
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précision, l’important était de la faire assez grande et assez profonde 
pour contenir le cercueil, et replacer la terre de manière invisible. Le 
voleur de bétail était enterré, mais il n’aurait pas de pierre tombale.

« Ramenez-moi  à  mon  bureau  en  rentrant,  dit  le  shérif.  J’en 
profiterai pour vous payer. »

Une fois arrivés au bureau du shérif, celui-ci descendit, suivi de 
John qui laissa les rênes à Bill. Le shérif sortit de son coffre quelques 
maigres dollars, mais dès que John les prit, il en sortit quelques-uns 
de plus de sa poche.

« C’est  de  ma  part,  expliqua-t-il.  Pour  vous  remercier  d’avoir 
préservé la dignité de ce pauvre diable.

– Je  ne  peux  pas  accepter  cela.  Je  n’ai  fait  que  mon  devoir. 
Donnez-moi seulement la contribution de la ville, elle me suffira.

– Allons, vous allez me vexer en refusant ma contribution. Je tiens 
à vous donner ça. Prenez-le comme un cadeau de bienvenue, si vous 
préférez.

– Un  cadeau  de  bienvenue  pour  un  croque-mort ?  C’est  assez 
inhabituel. »

Le shérif fourra sans hésitation l’argent dans une des poches de 
John.

« C’est mon argent, c’est moi que ça regarde. Si vous ne tenez 
vraiment pas à le garder, vous devriez le dépenser en ville :  Dead 
End City n’est pas bien grande, mais elle offre des divertissements 
très agréables pour peu qu’on aille au bon endroit. Ça vous permettra 
aussi de faire marcher le commerce. »

Recevoir  cet  argent  gênait  John,  pour  qui  toute  gratification 
monétaire  en-dehors  de  son travail  était  assimilé  à  un  pot-de-vin. 
Mais le shérif avait bien manœuvré : maintenant que l’argent était 
dans sa poche, il n’allait pas l’en ressortir. Il signa un reçu pour la 
somme officielle remise par la ville, reprit le corbillard et rentra au 
magasin  de pompes  funèbres.  Tandis  que  Bill  dételait  le  véhicule 
dans l’atelier, John rangea la prime de la ville dans sa caisse et mit à 
jour son livre de comptes.

Il lui restait à savoir quoi faire de l’argent du shérif. Il n’avait pas 
envie de le  garder ;  le donner à  Ned ou à Abbie lui  semblait  une 
meilleure idée. D’un autre côté, il venait d’arriver en ville, et même 
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si  son  statut  de  croque-mort  maintiendrait  toujours  une  certaine 
distance entre lui et ses concitoyens, visiter un peu les environs et 
connaître  les  lieux  de  divertissement  pouvait  lui  être  utile  et  lui 
permettre  de  rencontrer  les  habitants  de  Dead End City dans  une 
ambiance plus détendue. Il mit donc un dollar à part pour le donner à 
Abbie, et garda le reste.

Le soir venu, il confia à nouveau l’établissement aux bons soins 
de Slim et Ned, et se dirigea vers les quartiers animés de la ville. Ils 
se résumaient en fait à quelques pâtés de maisons au bord de l’artère 
principale : le « Dead » de « Dead End City » prenait là un nouveau 
sens.  John  entra  dans  le  saloon  nommé  l’As  de  Cœur,  un 
établissement qui semblait cumuler les fonctions de bar, restaurant, 
hôtel,  salle  de  jeux  et  salle  de  spectacle.  C’était  le  plus  grand 
bâtiment du quartier et peut-être même de la ville. John repensa au 
shérif  parlant  des divertissements  qu’offrait  Dead End City,  et  les 
soupçonna d’être quasiment tous rassemblés à cet endroit.

« Hé, c’est le croque-mort… »
Les murmures de cet acabit se multiplièrent autour de lui  alors 

qu’il avançait vers le bar de bois verni. Les clients du saloon étaient 
pour beaucoup des cow-boys venus se détendre de leur journée de 
travail, des commerçants locaux et quelques joueurs professionnels. 
Les  différentes  clientèles  se  reconnaissaient  facilement  à  leur 
manière de s’habiller, et les vêtements noirs, sobres et élégants de 
John l’identifiaient à coup sûr comme le croque-mort.

« Bonsoir, croque-mort » dit un cow-boy hilare au bar. Il tenait un 
verre à la main, et à en juger par son allure, ce n’était pas son premier 
de la soirée.

John le salua.
« Bonsoir.  Je  suis  au  repos  ce  soir,  pas  la  peine  de  m’appeler 

« croque-mort ». Mon nom est John Sterling. »
Il y eut quelques rires au bar.
« John  Sterling ?  Un  peu  trop  clinquant  comme  nom  pour  un 

croque-mort » remarqua quelqu’un, ce qui fit redoubler l’hilarité.
Un buveur un peu plus sobre que les autres se sentit  obligé de 

donner quelques explications.
« Faut pas faire attention, croque-mort. On est tous un peu surpris, 
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c’est tout. Votre prédécesseur, le père Homer, ne venait jamais ici. Il 
n’avait pas de vie en-dehors de son affaire, je crois… Alors comme 
les gens ne sont pas habitués à voir un croque-mort à L’As de Cœur, 
ils  s’en donnent à cœur joie… Vous allez essuyer les blagues que 
votre prédécesseur a évitées, j’en ai bien peur. »

John salua à nouveau pour bien montrer qu’il n’était pas offensé.
« Être croque-mort ne m’empêche pas de me détendre un peu de 

temps en temps. Ni même d’avoir un certain humour.
– Vous êtes vraiment très différent du père Homer, alors.
– C’est ce que beaucoup de gens m’ont dit depuis mon arrivée en 

ville. »
John s’autorisa un petit rire en repensant à tous ceux qui avaient 

souligné les  différences entre  lui  et  son prédécesseur,  alors même 
qu’il n’était arrivé en ville que la veille.

« Il y a quand même des choses que vous avez en commun, vous 
tous  les  croque-morts,  reprit  un  autre  buveur.  C’est  l’odeur  du 
formol ! Avec une odeur pareille, vous faites tous fuir les mouches à 
dix mètres ! »

La fin ayant été lancée à la cantonade pour être entendue du plus 
de monde possible, ce fut toute une vague de rires qui s’éleva, sortant 
du simple cadre du bar pour résonner plus loin dans le saloon. Une 
nouvelle plaisanterie qui faisait beaucoup moins rire John.

Évidemment,  tous  les  gens  de  sa profession  avaient  une odeur 
tenace de formol, qu’il utilisait pour embaumer les corps et pour se 
désinfecter lui-même après le contact avec la chair morte. le relever 
ainsi  lui  semblait  de la plus extrême grossièreté.  Lui pourrait  tout 
aussi bien leur reprocher leur odeur d’alcool ; alcool qui devait être si 
bien infiltré dans leurs corps qu’il leur prédisait une mort par cirrhose 
d’ici quelques années.

« Et ça vous gêne, messieurs ? »
John se retourna. Il aurait pu dire cela, mais il n’avait pas osé ; ces 

mots sortaient de la bouche d’une femme qui l’avait fait à sa place. 
Elle  avait  peut-être  une  quarantaine  d’années,  mais  portait  une 
épaisse  couche  de  maquillage  criard  qui  gommait  ses  traits.  En 
revanche,  ses  vêtements  ne  dissimulaient  pas  grand-chose  de  son 
corps :  la  chair  enrobée,  mais  encore  fraîche  et  d’une  certaine 
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manière  désirable,  s’exposait  à  tous  les  regards  et  détourna  du 
croque-mort  l’attention  des  buveurs,  qui  semblaient  ravis  de  cette 
nouvelle attraction.

« Moi, je dois dire que ça ne me gêne pas du tout, continua-t-elle. 
Vous croyez que c’est mieux, les cow-boys et leur odeur de bétail ? 
On  a  l’impression  qu’une  bouse  de  vache  géante  se  colle  contre 
nous ! Le croque-mort, au moins, il est propre et désinfecté ! »

Il y eut quelques rires un peu moins forts, et la femme passa un 
doigt sur le menton pointu de John.

« Au fait, mon cher, je ne me suis pas présentée. Lullaby. Ce n’est 
pas mon vrai nom, mais les hommes m’appellent ainsi parce qu’ils 
aiment s’endormir avec moi. Je suis aussi danseuse et chanteuse à 
mes heures perdues, mais j’ai beaucoup d’heures à perdre ici.

– Tu  serais  vraiment  prête  à  fricoter  avec  le  croque-mort, 
Lullaby ? demanda l’un des buveurs. Tu n’as pas peur que ça te porte 
malheur ?

– Je ne suis pas superstitieuse, et quand le croque-mort est jeune et 
pas vraiment désagréable à regarder, moi je dis qu’il n’y a pas de sot 
métier. Qu’est-ce que tu en penses, ma Carmencita ? » ajouta-t-elle 
en relevant la tête.

John  suivit  son  mouvement,  imité  par  tous  les  autres.  Ils  se 
tournèrent  vers  l’escalier  qui  menait  à  l’étage et  aux chambres.  Il 
était  aussi  bien  ciré  et  brillant  que  le  permettaient  les  arrivées 
permanentes  de  poussière  dans  le  saloon,  et  les  marches  étaient 
recouvertes  d’une  carpette  rouge  censée  imiter  les  grands  hôtels, 
mais  qui  était  un  peu défraîchie  par  le  va-et-vient  des  bottes  des 
clients. Et un être aussi rouge que cette carpette venait de faire son 
apparition.

Revêtue d’une robe rouge et blanche à volants à l’andalouse, la 
femme qui descendait les marches avait des traits hispaniques et de 
longs  cheveux  noirs  soulignés  par  un  camélia  rouge.  Elle  était 
lourdement maquillée tout comme Lullaby, et il n’était pas difficile 
de deviner  qu’elle  exerçait  le  même métier ;  mais  son maquillage 
était d’un tout autre style, avec un rouge à lèvres aussi rouge que le 
reste, et un contour épais et noir autour des yeux qui soulignait leur 
couleur  verte.  Si  Lullaby  incarnait  la  femme  douce  et  presque 
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maternelle,  celle qu’on venait  d’appeler Carmencita représentait  la 
beauté sauvage venue d’autres horizons.

« Une nouvelle tête est toujours la bienvenue, dit-elle, surtout une 
comme celle-là. Le père Homer était un vieux rabougri, et ce n’est 
pas plus mal qu’il ne soit jamais venu ici.

– Homer Stark était mon prédécesseur, et celui qui m’a appris le 
métier.

– Désolée,  je  ne  voulais  pas  vous  offenser.  Mais  vous  êtes 
d’accord que c’était tout sauf un rigolo. Vous au moins, vous venez 
vous amuser ici. Si vous avez besoin de quoi que ce soit, et je dis 
bien  quoi  que  ce  soit,  vous  n’avez  qu’à  appeler  Carmen.  En 
attendant, je vais mettre un peu d’ambiance dans cette maison. Le 
croque-mort n’est  pas venu à  L’As de Cœur pour le  trouver  aussi 
triste qu’un cimetière, n’est-ce pas ? »

Elle acheva de descendre l’escalier et se dirigea vers la scène avec 
un déhanché suggestif qui attirait vers elle tous les regards, y compris 
celui de John, et transforma les quelques rires restants en sifflements 
et en remarques sans équivoque. Le croque-mort ne put s’empêcher 
de hausser le sourcil devant la grossièreté de certaines d’entre elles.

Lullaby, elle, prenait le parti d’en rire doucement.
« Il y a un proverbe français, paraît-il, qui dit que les chiens qui 

aboient  ne  sont  pas  ceux qui  mordent  le  plus.  Ou quelque  chose 
comme  ça.  Carmen  le  connaît  mieux  que  moi,  sa  mère  était  une 
prostituée française. Et comme toutes les jeunes filles bien élevées, 
elle a fait le même métier que sa mère. »

Sur la scène, Carmen entama une interprétation très personnelle 
de l’opéra dont elle portait le nom. Les cris d’enthousiasme et les 
applaudissements  des  spectateurs  coïncidaient  surtout  avec  les 
moments où elle relevait sa longue jupe à volants. La vision de ses 
longues jambes lui faisait tout pardonner de son public, qui n’avait 
sûrement jamais entendu l’opéra original de toute façon.

« Carmen est la plus chère d’entre nous, glissa Lullaby à John sur 
le ton de la confidence. Beaucoup de filles du saloon se vendent à un 
ou  deux dollars  la  passe.  Moi,  avec  mon expérience,  je  demande 
plus, mais elle demande encore plus que moi. Et elle l’obtient, parce 
qu’elle a un sacré sens de la réclame. J’ai croisé des hommes qui, 
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après l’avoir vue sur scène, ont économisé pendant des mois pour se 
payer  une  nuit  avec  elle,  alors  même  qu’ils  n’avaient  jamais  fait 
autant d’efforts pour leurs épouses légitimes ! »

Ayant terminé sa version inédite de la  Habanera, Carmen salua 
amplement son public à la manière d’une grande actrice de théâtre en 
plein triomphe. Sous un tonnerre d’applaudissements, elle retira le 
camélia rouge qui ornait ses cheveux et le lança de toutes ses forces à 
travers la salle.

Il atterrit sur le chapeau de John.
Celui-ci ramassa la fleur et la huma un bref instant, avant de la 

déposer  dans  un  vase.  L’intérêt  que  Carmen lui  portait  l’amusait, 
mais il trouvait bien trop incongru de dépenser de l’argent offert par 
le shérif auprès d’une prostituée, fût-ce la meilleure. Elle remarqua 
ce  qu’il  avait  fait  de  sa  fleur  et  prit  un  air  courroucé  que  son 
homonyme littéraire n’aurait pas renié, mais qui se dissipa aussi vite 
qu’il  était  apparu  quand ses  admirateurs  l’encouragèrent  à  donner 
une nouvelle représentation.

De son côté, John envisageait de plus en plus de quitter le saloon 
et de rentrer chez lui. Peut-être reviendrait-il un autre jour, mais pour 
ce jeune homme dont l’éducation et le travail l’avaient poussé à une 
certaine austérité, l’abondance d’alcool, de prostituées avenantes et 
de plaisanteries grivoises provoquait  quasiment  un écœurement  en 
réaction.

« On dirait  que vous êtes  en veine ce  soir,  croque-mort !  Vous 
voulez en profiter encore un peu en jouant aux cartes ? »

John  tourna  la  tête  vers  celui  qui  venait  de  lui  faire  cette 
proposition.  L’homme était  assis  à  une  table  de  jeu  et  battait  ses 
cartes, prêt à commencer une partie à tout moment. Le jeune croque-
mort  considéra  son adversaire  potentiel,  et  remarqua ses  manches 
larges  et  ses  mains  aux  longs  doigts  agiles  dignes  d’un 
prestidigitateur.  Même  s’il  n’avait  pas  beaucoup  fréquenté  les 
saloons jusque-là, il avait entendu dire que tous les joueurs de cartes 
professionnels étaient des tricheurs, et celui-là en avait bien l’allure.

« Merci pour la proposition, mais je ne sais pas très bien jouer. 
Veine ou pas, je vais perdre mon argent et je n’ai pas envie de le 
perdre aux cartes.
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– Vous avez l’air d’être prudent. Puisque vous venez d’arriver, je 
vous propose une partie  sans enjeu,  juste pour le  plaisir.  Ça vous 
permettra peut-être aussi  de vous remettre les règles en tête et  de 
mieux jouer. »

John s’assit,  après avoir  vérifié que son argent se trouvait  bien 
dans une poche où on ne pouvait pas glisser la main sans attirer son 
attention.

« Vous  n’avez  pas  peur  de  jouer ?  demanda  Lullaby  qui  était 
restée attentive à sa situation. Si vous êtes prêt à risquer vos sous au 
poker, vous devriez plutôt les risquer pour Carmencita, vous en aurez 
plus pour votre argent !

– Je joue sans enjeu cette fois.
– Et Pat a accepté ? » dit-elle en se tournant avec surprise vers le 

joueur professionnel.
Ce dernier lissa sa petite moustache en jetant un regard lubrique à 

la plantureuse prostituée.
« C’est moi qui lui ai proposé, en guise de bienvenue pour notre 

nouveau et très utile concitoyen.
– Tu es un gentleman dans l’âme, mais si tu le permets, c’est moi 

qui vais faire la donne.
– Si ça t’amuse. Une dame à une table est une chose qu’on aurait 

tort de refuser. »
Il donna le paquet à Lullaby qui distribua les cartes. Elle gardait 

un  œil  attentif  sur  les  deux  joueurs,  tandis  que  John  scrutait  son 
adversaire à l’affût d’un geste louche qui indiquerait une tricherie. 
Mais rien ne se passa, et il finit par gagner la partie de peu.

« Vous n’êtes pas mauvais pour quelqu’un qui ne sait pas très bien 
jouer, conclut Pat. Je serais ravi de rejouer une partie avec vous, si 
notre chère Lullaby veut bien continuer de faire la donne. Mais pour 
de l’argent, cette fois, je ne peux pas jouer éternellement pour rien. »

En entendant parler d’argent, John remit sa main dans sa poche et 
constata avec soulagement que l’argent n’en avait pas bougé.

« Non merci. Je comptais rentrer chez moi de toute façon. Peut-
être un autre jour ?

– Comme vous voulez. Je bouge rarement de  L’As de Cœur de 
toute façon. Revenez me voir quand vous aurez changé d’avis. »
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Pat fit le baisemain à Lullaby qui se leva, mais sans s’éloigner du 
jeune croque-mort.

« Voir une partie de poker sans enjeu pour une fois, dit-elle, c’était 
amusant. En temps normal, Pat triche tout ce qu’il peut pour gagner, 
mais là il ne s’est pas fatigué, il vous a laissé prendre le dessus.

– Je m’en étais douté.
– Vous  êtes  plus  malin  que  vous  en  avez  l’air.  Il  y  a  encore 

quelque chose que je peux faire pour vous ? »
Se  demandant  s’il  n’y  avait  pas  un  peu  de  moquerie  dans  les 

paroles de Lullaby, John se contenta de répondre :
« Non, merci. J’avais décidé de rentrer chez moi de toute façon. 

Bonne soirée… »
Il  allait  tourner  les  talons,  quand  une  nouvelle  silhouette  dans 

l’escalier de l’hôtel attira son attention.
Une  autre  femme  descendait  les  marches.  Au  contraire  du 

déshabillé  de  mousseline  de  Lullaby  et  de  la  provocante  robe 
andalouse  de  Carmen,  elle  portait  des  vêtements  élégants  qui 
l’auraient presque fait ressembler à une dame, si les dames laissaient 
leurs épaules nues et portaient des décolletés provocants. Des roses 
rouges  ornaient  son  corsage  et  son  chignon  brun  délicatement 
négligé, et faisaient ressortir la pâleur de sa peau.

Mais ce qui frappa le plus John, c’était l’harmonie de son corps ni 
trop fin ni trop plantureux, de la douceur laiteuse de sa peau et de la 
finesse des traits de son visage. Elle évoquait une statue de déesse 
antique qu’on aurait revêtue par erreur d’une robe de prostituée.

Si l’arrivée de Carmen était comparable à la foudre ou à l’éruption 
d’un  volcan,  l’arrivée  de  cette  nouvelle  femme  était  comme  une 
aurore  boréale.  John ne pouvait  détacher  son regard  d’elle,  de  ce 
corps marmoréen, de ce visage si doux et des deux joyaux auquel il 
servait d’écrin, deux yeux d’un rare bleu-vert éclatant.

Arrivée au bas de l’escalier, elle adressa un signe de la main à 
Lullaby et aux clients, mais sans s’approcher ni parler contrairement 
à  Carmen.  John,  qui  se  sentait  perdre  ses  moyens,  s’efforça 
cependant  de reprendre le  contrôle,  pour saluer  la  nouvelle  venue 
avec autant d’élégance que possible,  un salut  plutôt  destiné à une 
femme de qualité qu’à une simple prostituée dans un saloon.
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Elle ne répondit qu’en inclinant légèrement la tête, et se dirigea 
vers l’autre bout du bar pour prendre un verre. Il n’y eut ni sifflet ni 
remarque  grivoise  sur  son  passage ;  au  contraire,  John  crut  voir 
certains des buveurs s’écarter respectueusement – et même avec une 
certaine crainte, lui sembla-t-il.

Il  se  retourna  vers  Lullaby,  qui  n’eut  aucune peine  à  voir  son 
regard interrogateur.

« Il y a les filles qui sont chères, expliqua-t-elle, et il y a celles qui 
sont hors de prix.  Ruby Rose est  de celles que l’on regarde, mais 
qu’on ne touche pas si on ne veut pas aller au-devant de gros ennuis.

– Des ennuis ?
– Ruby Rose est la maîtresse du maire. Au début, elle travaillait 

avec  nous,  jusqu’à  ce  qu’il  s’intéresse  à  elle.  Mais  très  vite,  il  a 
décrété  qu’elle  lui  était  personnellement  réservée  et  qu’il  refusait 
qu’elle travaille pour quelqu’un d’autre que lui. Alors vous devriez 
faire  comme les  autres :  regardez  autant  que  vous voulez,  mais  à 
bonne distance.  Rêvez,  si  vous préférez,  mais en tant que croque-
mort, vous devez savoir que bien des rêves ont été emportés par la 
poussière de l’Ouest. Ruby Rose n’est pas pour vous, elle n’est pour 
personne ! »
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III

La journée  suivante  commença  sous  le  signe  de  la  mélancolie 
pour John.

Après l’apparition de Ruby Rose et la mise en garde de Lullaby, il 
s’était définitivement décidé à quitter le saloon et à rentrer chez lui le 
cœur  troublé.  Son  expérience  vis-à-vis  des  femmes  était 
pratiquement  nulle,  aucune  d’elles  ne  s’approchait  spontanément 
d’un croque-mort.  Les femmes qu’il  connaissait  étaient  plutôt  des 
figures  maternelles,  à  commencer  tout  simplement  par  sa  propre 
mère, jusqu’à sa mort. Ensuite, la fidèle Abbie avait pris en quelque 
sorte  le  relais,  devenant  la  femme  qui  lui  préparait  à  manger  et 
s’inquiétait pour lui comme pour le fils qu’elle n’avait jamais eu.

Mais des compagnes et des amantes, il n’y en avait jamais eu dans 
sa  vie.  Les  prostituées  de  L’As  de  Cœur suscitaient  en  lui  des 
sentiments ambivalents, entre tentation et péché. Lullaby ou Carmen 
voudraient  bien  d’un  croque-mort  s’il  payait  le  prix,  mais  John 
n’était pas sûr qu’une relation tarifée était ce qu’il voulait.

Pour le moment, il avait pris la décision de s’éloigner au moins 
quelque temps du saloon, et  de se concentrer sur son travail.  Ned 
venait de fabriquer et d’accrocher une nouvelle enseigne au-dessus 
du trottoir de l’établissement de pompes funèbres, en remplacement 
de  l’ancienne ;  la  peinture  neuve  formait  désormais  les  mots 
« Pompes funèbres Sterling ». John était désormais aux yeux de tous 
le nouveau croque-mort de Dead End City, et il s’agissait maintenant 
d’être un bon croque-mort pour la ville. Aussi essaya-t-il de ne plus 
penser à L’As de Cœur et à Ruby Rose, et de garder un œil vigilant 
sur sa boutique et son atelier.
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Quelqu’un poussa la porte et John, attendant une famille en deuil 
ou  l’annonce  d’une  nouvelle  pendaison,  se  composa  en  quelques 
instants un visage grave, essayant de faire disparaître dans le néant 
les pensées qui l’agitaient.

Mais l’homme entre deux âges qui entrait ne semblait pas avoir 
perdu un proche, ni être sur le point de lyncher un voleur. L’espace 
d’une seconde, John se demanda s’il allait parvenir à passer la porte, 
tant il était gros. John avait vu peu de personnes en surpoids à Dead 
End City et ne s’attendait pas à en voir beaucoup : la vie dans l’Ouest 
était  rude et  peu de gens pouvaient se payer le luxe de manger à 
l’excès.

Et cet homme-là ne se contentait pas de manger beaucoup, il ne 
semblait  pas  non  plus  regarder  à  la  dépense  concernant  ses 
vêtements. Ils étaient d’un tissu luxueux et impeccable, d’une coupe 
parfaitement ajustée qui devait venir de chez un tailleur de première 
classe.  Cependant,  ils  ne  suffisaient  pas  à  estomper  l’étrange 
impression que l’homme faisait  sur  John,  qui  le  voyait  comme le 
croisement d’un bœuf et d’un cochon. Du bœuf, il avait l’épaisseur, 
la rougeur et la tendance à souffler si fort en expirant que chacune de 
ses respirations était audible ; du cochon, outre la quantité de lard, il 
avait un nez un peu retroussé qui avait quelque chose de porcin et 
dont sa petite moustache n’arrivait pas à détourner l’attention, et les 
minuscules yeux sombres.

« Vous êtes le nouveau croque-mort, n’est-ce pas ? John Sterling ? 
Il va falloir que je m’y fasse, j’avais l’habitude de voir le père Homer 
derrière ce comptoir… Non que je fréquentais beaucoup les pompes 
funèbres, mais il y a parfois des moments où on ne peut pas faire 
autrement, n’est-ce pas ? »

Il tendit vers John une main grasse.
« Dudley Harrington. J’ai le privilège d’être le maire de Dead End 

City.
– Enchanté,  monsieur le maire,  dit  John en lui  serrant la main. 

Qu’est-ce qui me vaut l’honneur de votre visite ?
– Oh,  pas  grand-chose  en  vérité.  Puisque  vous  venez  de  vous 

installer dans notre belle ville, j’ai cru bon de vous rendre une petite 
visite de courtoisie, afin de vous souhaiter la bienvenue parmi nous. 
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Depuis que le père Homer est parti rejoindre ses clients, Dead End 
City avait grand besoin d’un nouveau croque-mort.

– C’est très aimable à vous… »
Harrington s’écarta et commença à se promener de long en large 

dans la boutique.
« Vous l’avez un peu rangée à votre manière, n’est-ce pas ? C’est 

bien, ça change. En tout cas, je vois que vous avez un tout autre style 
que ce bon vieux père Homer. Dire qu’il n’y a pas si longtemps, je 
pensais que tous les croque-morts avaient le même style… Et même 
qu’ils se ressemblaient tous, c’est idiot, n’est-ce pas ? Comme quoi 
on en apprend tous les jours. »

John  le  regardait  évoluer,  et  malgré  l’intonation  apparemment 
joyeuse du maire, il sentait l’atmosphère devenir tendue.

« Le père Homer, par exemple, continua Harrington, ne se serait 
jamais  imposé  après  une pendaison de  cette  manière.  Vous venez 
d’arriver  dans  cette  ville,  aussi  ne  savez-vous  pas  encore  que  les 
éleveurs sont extrêmement influents ici à Dead End City. Il faut que 
je vous explique un peu comment les choses marchent ici : si vous 
laissez voir un peu trop de compassion pour les voleurs de bétail, et 
même  si  c’est  tout  à  votre  honneur,  cela  pourrait  vous  attirer 
quelques ennuis auprès des éleveurs. Ils ne pardonnent rien à ceux 
qui tentent de voler des vaches, ni à ceux qui leur viennent en aide 
d’une manière ou d’une autre. »

John  comprenait  à  demi-mot  que  si  ce  type  d’ennui  avec  des 
éleveurs venait à réellement lui arriver, le maire ne ferait rien pour 
les arrêter. Cet homme empestait l’argent, et cet argent venait sans 
aucun doute des riches propriétaires de ranchs des environs.

« Au fait, dit le maire d’un ton à nouveau plus enjoué, j’ai entendu 
dire que vous étiez allé au saloon  L’As de Cœur hier soir ? Encore 
une chose que le père Homer n’aurait jamais faite… »

Il laissa échapper un petit rire qui était clairement forcé.
« Il y a des tas de gens qui parlent de L’As de Cœur à longueur de 

temps en ville. Mais on a rarement l’occasion d’entendre l’opinion 
du  croque-mort  sur  le  sujet,  et  j’en  serais  très  curieux.  Alors, 
monsieur Sterling, qu’avez-vous pensé de notre saloon ? »

Pressentant que la question cachait un piège, John se mordit la 
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lèvre  et  se  demanda  quoi  répondre.  Cela  le  fit  rester  silencieux 
pendant de très longues secondes, ce qui n’échappa pas au maire.

« L’As de Cœur, dit ce dernier pour rompre le silence, est l’endroit 
où tout citoyen de Dead End City doit se rendre s’il veut se détendre 
de la dure vie que lui imposent les plaines de l’Ouest. Son whisky est 
le  meilleur  à  des  kilomètres  à  la  ronde.  Ses  tables  de  jeux  sont 
toujours bien remplies et on peut y gagner ou y perdre gros, mais on 
y éprouve toujours le frisson du jeu. Ses spectacles valent la peine 
d’être  vus,  il  y  a  toujours  des  femmes  cumulant  les  talents  de 
chanteuse, de danseuse et souvent d’autres encore… »

Il marqua une pause et John commença à comprendre où il voulait 
en venir.

« À ce propos… On m’a dit que vous l’aviez appris, mais qui sait, 
peut-être que vous ne l’avez pas cru, alors je me permets un petit 
conseil dans votre intérêt. Toutes les femmes de L’As de Cœur sont 
au service de nos concitoyens et elles peuvent leur procurer bien des 
plaisirs, pour peu qu’ils en aient les moyens… sauf une. Ruby Rose 
est ma maîtresse. Elle est la plus douée d’entre toutes et c’est pour 
cela que je préfère la garder pour moi. Que voulez-vous, quand on est 
maire et aisé, on a envie de s’entourer du plus cher et du meilleur… 
Une  chose  compréhensible  quand  on  est  en  mesure  de  se  le 
permettre, n’est-ce pas ? »

John hocha la tête. Il comprenait très bien ce que le maire voulait 
dire.

« Malheureusement, ajouta ce dernier, tout le monde ne l’est pas. 
Mais  comme  dit  notre  bon  révérend,  que  vous  aurez  sans  doute 
bientôt  l’occasion de croiser,  l’ordre des  choses  est  tel  que Notre 
Seigneur l’a voulu, et il ne serait pas bon de vouloir le remettre en 
cause.  Mais vous êtes un bon chrétien,  croque-mort,  vous dont  le 
devoir  et  le  principal  souci  est  de  faire  en  sorte  que  les  morts 
reposent en paix en attendant le Jugement dernier. »

Le maire donna un petit coup de chapeau, et effleura au passage 
une  statuette  de  faïence  représentant  un  ange,  qui  vacilla  sous  le 
regard  angoissé  de  John  avant  de  revenir  fort  heureusement  à 
l’équilibre.

« Mais je crois que j’ai assez parlé, n’est-ce pas ? De trop longs 

31



discours finiraient par nous ennuyer tous les deux. Je vais retourner à 
mes affaires et je vous laisse retourner aux vôtres. Après tout, comme 
disent les éleveurs d’ici : chacun à sa place et les vaches seront bien 
gardées. Au plaisir, croque-mort. »

Puis il sortit de la boutique, du pas assuré de celui qui se sentait 
partout chez lui.

Une fois seul, John eut le réflexe de prendre une grande bouffée 
d’air frais. Il avait l’impression qu’on l’avait privé d’air pendant tout 
le temps de la visite du maire,  et  qu’il  lui  était  à présent vital  de 
reprendre son souffle.

La première visite du maire de Dead End City s’était conclue par 
une menace, ce qui augurait mal de son avenir en ville.

« Monsieur ? »
La porte qui menait de la boutique vers l’atelier s’ouvrit et laissa 

entrer Slim.
« Tout va bien, monsieur ? Je croyais que vous étiez en train de 

parler à un client, mais il n’y a plus personne…
– J’étais avec quelqu’un, mais ce n’était pas un client. C’était le 

maire qui venait nous rendre visite.
– Et ça s’est bien passé ?
– Pas très bien. Il semble que mes initiatives d’hier l’ont un peu 

froissé, et il n’a pas hésité à le faire savoir. »
Slim déglutit et resta immobile.
« Monsieur… dit-il en hésitant. Je ne sais pas ce que vous avez 

fait pour le froisser, et pour tout vous dire, ça ne me regarde pas et je 
ne veux pas le savoir. Mais quoi que ce soit, je dois vous dire que 
vous devriez faire attention au maire. Je vous le dis strictement de 
moi à vous : c’est une chose dont personne n’a jamais eu la preuve, 
mais des tas de rumeurs courent sur les appuis plus ou moins légaux 
que le maire aurait en ville. Tout le monde le soupçonne de toucher 
des dessous de table de ses amis les éleveurs… et que ce soit vrai ou 
non,  ce  qui  est  sûr,  c’est  qu’il  a  beaucoup  d’argent,  et  qu’il  est 
persuadé que  ça  peut  tout  lui  acheter.  Votre  prédécesseur,  le  père 
Homer – Dieu ait son âme – mettait un point d’honneur à se tenir 
aussi  à  l’écart  que possible  des  affaires  louches  et  de tout  ce qui 
pourrait  toucher  aux conflits  d’intérêt  au maire.  C’est  un choix… 

32



mais  c’est  grâce  à  ça  qu’il  s’est  payé  le  luxe  de  mourir  de  mort 
naturelle, une chose pas toujours très courante dans cette ville. »

Il regarda de côté, et ajouta :
« Je suis désolé d’avoir dit ça, monsieur… Et il ne faudrait surtout 

pas croire que je veux être désagréable… En fait, je ne voudrais pas 
qu’il vous arrive quelque chose et que je doive me retrouver encore 
un nouveau patron. Le père Homer était un bon croque-mort, et je 
suis sûr que vous en serez un bon vous aussi. Mais faites attention à 
vous. »

John répondit par un sourire. Ned, à sa place, aurait sans doute 
tapoté l’épaule de Slim en lui disant quelque chose du genre « Ne 
t’en  fais  pas  pour  ça,  fiston. »  Mais  les  démonstrations  de  bons 
sentiments n’étaient pas vraiment le point fort de John.
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IV

L’esprit  de  John  s’envolait.  Lui  qui  marchait  au  pas  lent  du 
corbillard habituellement, il volait librement au-dessus de Dead End 
City.

À  cette  distance,  il  voyait  la  ville  toute  petite.  Les  maisons 
n’étaient  plus  que  les  éléments  d’une  maquette,  d’un  jouet  pour 
enfants.  Il  avait  presque  l’impression  d’être  l’œil  de  Dieu  qui 
surveillait toute la ville.

Allons,  ce  serait  insinuer  que  Dead  End  City  représente  tout  
l’univers. Ce qui est loin d’être le cas.

Son esprit était léger et joyeux. Il n’y avait pas grand-chose à voir  
de Dead End City la nuit, pourtant. À part du côté de L’As de Cœur  
où  il  y  avait  encore  de  l’animation,  toute  la  ville  dormait  
paisiblement.

John eut  envie  de se rapprocher du saloon. Son expérience de  
l’autre  jour  ne  l’avait  pas  vraiment  enthousiasmé,  mais  la  
perspective  d’être  un  esprit  immatériel  et  invisible  se  glissant  à  
l’intérieur de L’As de Cœur et observant sa population sans attirer à  
lui tous les regards avait quelque chose d’attirant.

Après tout, je dois être en train de rêver… Si j’entrais dans le  
saloon, je pourrais faire n’importe quoi… Faire jouer le piano tout  
seul ? Faire chanter Carmen juste ?

Alors que son regard planait  au-dessus de L’As de Cœur, il  se  
demanda comment il pouvait être aussi précisément conscient qu’il  
rêvait. Mais s’il volait, ce ne pouvait être qu’un rêve. Et après tout, il  
était tout à fait possible de rêver tout en sachant être dans un rêve.  
La seule chose était  qu’en général,  une fois  qu’on était  conscient  
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d’être  dans  un  rêve,  on  ne  le  restait  pas  bien  longtemps.  Ou du  
moins, c’était ce qu’il pensait.

John était en train de se demander ce qu’il allait pouvoir faire  
pour  profiter  de  ce  rêve,  quand  son  point  de  vue  changea  
brutalement.  Des  mots  se  firent  entendre  dans  sa  tête  sans  qu’il  
sache d’où ils  venaient.  Ils  étaient  inquiétants,  pas seulement par  
leur  contenu mais  aussi  par  la  voix  qui  les  prononçait.  Une voix  
glaciale, presque métallique, sans aucune intonation humaine.

Récupération du corps.
John bascula vers le sol. Pas celui de la rue devant L’As de Cœur, 

mais  celui  du  cimetière.  Et  plus  précisément,  celui  de  la  fosse 
commune où il avait enterré le voleur de bétail lors de la première 
rencontre houleuse avec les habitants de Dead End City.

Mais qu’est-ce que je fais là ?
Il  se  rendit  compte  avec  horreur  qu’il  ne  se  contentait  pas  

d’atterrir sur le sol inégal de la fosse commune. Il s’enfonçait dans  
la  terre.  Il  traversait  la  caisse  qu’il  avait  fournie  au  malheureux  
comme cercueil.

Non !
Il était à présent à l’intérieur de la caisse, et le corps de l’homme 

reposait juste en face de lui, le cou tordu et marqué par la corde qui 
avait servi à le pendre. John ne comprenait pas ce qu’il faisait là, et 
tentait d’ordonner à son rêve de le faire sortir de là immédiatement.

Mais au lieu de cela, il vit quelque chose transpercer la caisse de 
bois de toutes parts. Des vers se glissèrent à l’intérieur, non pas des 
asticots, mais de longs vers, plus longs et plus épais que des ténias. 
Et surtout, ils étaient recouverts d’anneaux métalliques.

John voulut hurler, mais il ne produisit aucun bruit. Sous ses yeux, 
les vers métalliques, qui sortaient toujours des parois du cercueil et 
semblaient  n’avoir  pas de fin,  recouvrirent  presque entièrement  le 
cadavre du malheureux voleur de bétail.

Puis ils arrachèrent le fond déjà percé de la caisse, et emportèrent 
le corps de l’homme dans les profondeurs. Même la terre disparut 
avec le cadavre, ne laissant plus que les ténèbres à contempler.

35



V

John se réveilla en sueur, après avoir fait un horrible cauchemar.
Le maire de Dead End City, étrangement, n’y tenait aucun rôle, 

alors qu’après leur entrevue, John avait ruminé les menaces qui lui 
avaient été faites, et n’aurait pas été surpris de les voir réapparaître 
sous une forme ou une autre dans ses rêves.

Mais ce qui l’avait hanté était d’une toute autre nature. Il n’était 
pas tout à fait sûr de ce qu’il avait vu dans son rêve, mais une partie 
lui restait clairement en mémoire : la vision du voleur de chevaux 
dans sa caisse de bois, tel qu’il l’avait enterré le lendemain de son 
arrivée  en  ville.  Mais  soudain,  d’étranges  et  terrifiants  vers 
métalliques surgissaient autour de lui en perçant et déchiquetant la 
caisse, puis entouraient le cadavre de leurs longs corps fins, avant de 
disparaître et de l’emporter avec eux dans les ténèbres.

Même après son réveil, John était encore effrayé par cette image, 
et  ne  put  la  chasser  de  son  esprit  pendant  le  petit  déjeuner  qu’il 
prenait  avec  Abbie,  Ned et  les  autres  employés  qui  logeaient  sur 
place. Aucun d’entre eux n’osa faire de remarque sur l’état de leur 
patron  pendant  le  repas ;  seule  Abbie,  en  desservant  la  table,  lui 
murmura qu’il avait les traits tirés, et que s’il avait du mal à dormir 
dans cette nouvelle maison, elle pouvait lui faire une tisane apaisante 
le soir venu, en attendant que le problème se règle de lui-même. Il la 
remercia en affirmant être impatient de goûter à cette tisane.

Les  tisanes  d’Abbie  étaient  excellentes,  mais  John  n’avait  pas 
envie d’attendre le soir pour se remettre de ses émotions. Il chercha 
plutôt dans le travail un moyen d’occuper son esprit et d’en chasser 
du même coup le maire et ses cauchemars.
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L’occasion se présenta d’ailleurs très rapidement,  sous la forme 
d’une famille en deuil dont les vêtements et les manières indiquaient 
leur richesse. Il comprit rapidement qu’ils s’appelaient Delauney et 
que leur aïeule était morte dans la nuit. La vieille femme menaçait 
depuis  plusieurs  jours  de  partir  pour  son dernier  voyage,  aussi  la 
famille avait-elle eu le temps de prendre des dispositions. Le pasteur 
avait  été  averti  de  l’imminence  de  son  décès,  il  avait  donné 
l’extrême-onction deux jours plus tôt et la messe d’enterrement, en 
accord avec lui, devait avoir lieu le jour même.

John et ses employés durent donc tout mettre en œuvre pour faire 
leur part du travail en temps et en heure. Un cercueil fut choisi – de 
première  classe,  sans  surprise –  parmi  ceux de  la  réserve.  Homer 
Stark avait toujours inculqué à ses employés, ainsi qu’à John quand il 
était son apprenti, que la mort frappait souvent sans avertissement et 
qu’une bonne entreprise de pompes funèbres devait toujours pouvoir 
faire  face  à  l’imprévu,  aussi  gardaient-ils  en  réserve  une  bonne 
quantité  de  cercueils  de  tous  types.  Après  avoir  encore  une  fois 
confié  la  boutique  à  Slim,  John  alla  chercher  la  dépouille  de  la 
défunte avec l’aide de Bill et Ezra. Le cercueil était de la bonne taille 
et pouvait raisonnablement passer pour du sur-mesure, et la défunte 
avait déjà été lavée et habillée tôt le matin par les domestiques, qui 
savaient que cette tâche leur incomberait tôt ou tard. John se contenta 
donc de désinfecter  le  visage et  les  mains  avec délicatesse,  en se 
disant que le cercueil serait bientôt refermé et que la décomposition 
n’avait  pas  besoin d’être  ralentie  outre  mesure.  Il  rapporta  le  tout 
dans la chapelle ardente où il laissa la famille défiler pour rendre ses 
derniers hommages. Pendant quelques heures, les pompes funèbres 
Sterling eurent presque l’air d’un salon à la mode : la rumeur de la 
mort  de  l’aïeule  s’étant  répandue  en  ville  comme  une  traînée  de 
poudre,  plusieurs habitants se rendirent à la  chapelle  ardente pour 
présenter aux Delauney leurs plus sincères condoléances.

L’après-midi  venu,  l’heure  de  la  messe  arriva.  Quand  tout  le 
monde fut sorti, John cloua soigneusement le cercueil avec l’aide de 
Ned, le chargea dans le corbillard et se rendit à l’église.

En y entrant, il se souvint que c’était la première fois qu’il entrait 
dans  l’église  de  Dead  End  City.  En  bonne  église  protestante, 
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construite de surcroît dans une ville isolée des environs, elle était un 
monument d’austérité avec ses simples murs de bois et ses poutres 
sans aucune fioriture, la poussière lui ayant donné au passage une 
patine  qui  accentuait  l’impression  d’austérité  et  de  dépouillement. 
Seuls les dais funéraires et les fleurs, achetés le matin même par les 
Delauney et  arrangés  dans  l’église  par  le  pasteur  McBride  et  ses 
aides avec le concours des domestiques,  donnaient à l’endroit  une 
touche de luxe destiné à montrer que cette famille avait des moyens ; 
comble  d’ironie,  ils  représentaient  également  l’une  des  seules 
touches de couleur dans l’église.

John et ses employés apportèrent le cercueil jusqu’à l’autel, avant 
de se retirer humblement au fond de l’église. La messe commença, 
entre prières pour le repos de l’âme de la défunte, lectures de la Bible 
par quelques membres choisis de la famille, et quelques témoignages 
de  certains  sur  la  bonté  et  la  vie  exemplaire  de  leur  aïeule. 
Cependant,  John,  en  observant  et  en  tendant  l’oreille,  eut 
l’impression que beaucoup de ces témoignages n’étaient pas sincères. 
Ayant déjà une certaine expérience,  il  s’était  rendu compte que la 
mort avait bon dos et que les convenances exigeaient qu’on ne dise 
que  du  bien  des  morts,  surtout  quand  ils  venaient  de  quitter  ce 
monde,  mais  que  quand  cela  s’avérait  difficile  et  qu’il  fallait 
respecter  les  formes quand même,  on pouvait  sentir  que certaines 
personnes  en  deuil  ne  manifestaient  pas  un  chagrin  sincère.  Cela 
avait l’air d’être le cas d’un bon nombre de Delauney, et au milieu de 
tous  ces  « notre  regrettée  grand-mère »  et  autres  « une  si  digne 
femme », il se demandait quel genre de personne l’aïeule Delauney 
avait réellement été pour sa famille.

Mais  il  ne  s’attarda  pas  sur  le  sujet.  Comme il  l’avait  dit  lui-
même, son métier n’était pas de juger mais de faire en sorte que les 
morts  puissent  faire  leur dernier voyage dignement.  Les Delauney 
semblaient mettre un point d’honneur à ce que l’enterrement de leur 
aïeule se déroule sans fausse note,  quoi qu’elle ait  pu être de son 
vivant, et en faisant le vide dans son esprit, John n’eut guère de mal à 
ne plus se mettre en tête que le travail restant à accomplir, et à la fin 
de la messe, il  conduisit  le cercueil vers le cimetière avec la plus 
grande  solennité.  Une  telle  atmosphère  de  regrets  éternels  et  de 
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dignité  planait  au-dessus du corbillard et  de la  famille  qui  suivait 
gravement, que les passants dans la rue se découvraient à des mètres 
et des mètres à la ronde.

Arrivé au cimetière, John se dirigea vers le caveau familial des 
Delauney, l’ouvrit avec d’infinies précautions aidé de ses employés, 
et  après  une dernière  bénédiction de la  part  du pasteur,  descendit 
lentement le cercueil de l’aïeule en compagnie de ceux qui l’avaient 
précédée.

La cérémonie terminée, la famille se dispersa assez rapidement, 
certains prenant le  temps de remercier brièvement le  pasteur et  le 
croque-mort  pour  leur  travail.  John  accueillit  leurs  remerciements 
avec satisfaction, mais au fur et à mesure qu’ils se dispersaient, les 
images de la nuit, qu’il était parvenu à écarter de son esprit pendant 
qu’il s’occupait de l’enterrement de l’aïeule Delauney, lui revinrent 
brutalement  en  tête.  Si  brutalement  qu’une  idée  complètement 
extravagante vint les y rejoindre : il commença à se demander si tout 
cela n’était pas réellement arrivé.

Il  se  reprocha immédiatement  après  d’avoir  pensé à  une  chose 
aussi folle. Des vers métalliques qui subtilisaient les cadavres, voilà 
une  chose  qui  ne  pouvait  pas  arriver.  Les  coyotes  déterraient  les 
corps  qui  n’étaient  pas  inhumés  assez  profondément,  les  vautours 
parachevaient le travail en becquetant les chairs et parfois même en 
brisant les os, mais pas des vers métalliques qui ne pouvaient même 
pas exister. John se demanda même comment il avait pu imaginer 
quelque chose d’aussi  éloigné de  la  réalité,  lui  qui  n’avait  jamais 
prétendu avoir beaucoup d’imagination. Ses employés étant en train 
de  ranger  les  pelles  et  les  cordes,  il  se  joignit  vite  à  eux  pour 
terminer, et prit les rênes du corbillard pour rentrer à la maison.

Le trajet  de retour  le mena devant  L’As de Cœur. La nuit  était 
tombée et le saloon commençait à s’animer. Malgré l’enterrement de 
l’aïeule  Delauney,  la  soirée  semblait  bien  partie  pour  être  aussi 
animée que lorsqu’il y était allé, et il eut du mal à s’empêcher de 
sourire en se demandant si Carmen allait encore livrer sa version de 
la Habanera ce soir aussi.

De  Carmen,  ses  pensées  se  reportèrent  sur  Ruby  Rose  aussi 
facilement que si elles avaient suivi le cours d’une rivière. La belle 
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maîtresse  du  maire  devait  être  là  elle  aussi,  comme  l’autre  soir, 
accordant aux clients le privilège d’un regard, mais rien d’autre sous 
peine  de  s’attirer  les  foudres  de  Dudley  Harrington.  Malgré  la 
brièveté de leur rencontre, John se rendit compte qu’il avait encore 
les traits de Ruby Rose en mémoire dans le moindre détail. Il s’arrêta 
près du saloon sans vraiment s’en rendre compte ; l’envie de la revoir 
le brûlait encore, même si c’était peine perdue et qu’il ne pourrait pas 
aller  au-delà  d’un simple  regard.  Maintenant  que  le  maire  l’avait 
repéré,  même parler à Ruby Rose aussi  peu de temps après serait 
risqué. Mais la tentation était grande.

« Tout va bien, patron ? »
La voix de Bill parvint à ses oreilles, lui remettant en mémoire 

Slim et ses conseils à propos du maire et des dangers qu’il y avait à 
se mettre en travers de son chemin. John se résigna à continuer et à 
ne pas chercher à revoir Ruby Rose. En restant éloigné de  L’As de 
Cœur et  de  la  jeune  femme,  il  aurait  plus  de  chances  de  voir 
s’estomper l’impression qu’elle avait  faite sur lui,  et  de ne pas se 
torturer inutilement avec la tentation d’une femme qu’il ne pourrait 
jamais approcher.

Il était sur le point de repartir, quand la lumière dans une chambre 
de l’hôtel attira son attention.

Deux  silhouettes  s’y  agitaient  et  semblaient  se  disputer 
violemment. L’une avait une corpulence qui rappela immédiatement 
à John celle du maire. L’autre était une femme, gracieuse et délicate. 
Cela pouvait parfaitement être Ruby Rose.

Voyant cela, John fut sur le point de lâcher les rênes, et de faire fi 
de tous les conseils de Slim et des menaces du maire pour voler au 
secours de la jeune femme. Mais le temps qu’il se décide à le faire, la 
lumière s’éteignit.

Un nuage sembla passer devant les yeux de John, et il commença 
à se demander s’il  avait réellement vu quelque chose à la fenêtre. 
Troublé par trop d’idées douloureuses, il n’était plus tout à fait sûr de 
ce qu’il voyait et de ce qu’il pensait.

« Patron ? répéta Bill. Il y a quelque chose qui ne va pas ? Si vous 
voulez, je prends les rênes… »

John se frotta les yeux.
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« Non, non. Ça va aller. Je suis juste… un peu fatigué pour tout 
ça. Allez, rentrons, nous avons bien travaillé aujourd’hui, et Abbie 
nous attend avec un bon repas. »

La perspective fit sourire tout le monde. Dès son arrivée, Abbie 
avait montré sans retenue ses talents de cuisinière et avait emporté 
les suffrages de tous les employés qui dînaient sur place. N’étant plus 
contraint d’adopter l’allure des enterrements, John se permit de faire 
aller  les  chevaux un peu plus  vite,  pressé de  pouvoir  apporter  au 
moins la tranquillité à son estomac, à défaut de son cerveau et de son 
cœur.
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VI

Le  lendemain,  John  se  réveilla  plus  calme,  en  l’absence  de 
cauchemars, mais le souvenir de la dispute qu’il avait cru voir entre 
le maire et Ruby Rose lui revenait à l’esprit. Il n’était pas sûr de ce 
qu’il  avait  vu,  et  peut-être  l’avait-il  mal  interprété :  les  deux 
silhouettes ressemblaient à celles du maire et de Ruby Rose, mais le 
saloon accueillait de nombreux clients et abritait plusieurs prostituées 
en tous genre, et les protagonistes de la scène d’ombres pouvaient 
tout aussi bien être un autre homme et une autre femme.

Mais John ne pouvait s’empêcher de penser que ce pouvait être 
Ruby Rose, et que si c’était le cas, il avait peut-être laissé la jeune 
femme dans une situation dangereuse. Et contrairement à la veille, il 
n’y avait pas de Delauney pour lui occuper l’esprit et l’empêcher de 
ruminer ce qu’il aurait dû faire ou ne pas faire.

« Patron, lui dit Slim, c’est le jour de la diligence aujourd’hui. Le 
père  Homer  avait  fait  une  commande  de  fournitures  qu’il  avait 
envoyée par la précédente, et il est mort ensuite ; mais la diligence 
d’aujourd’hui va sûrement apporter sa commande. Vous voulez que 
je m’en occupe ?

– Merci, je vais y aller moi-même. J’ai besoin de sortir un peu.
– Comme  vous  voulez,  patron.  Prenez  une  de  vos  mules,  il 

pourrait y avoir des choses lourdes. »
En  plus  des  deux  chevaux  noirs  et  lustrés  que  l’établissement 

utilisait pour l’attelage du corbillard, John avait  apporté ses mules 
avec son propre chariot. Il avait autorisé ses employés à mettre les 
mules à  contribution s’ils  en avaient  l’utilité,  à  la  seule  condition 
qu’elles  soient  bien  nourries  et  bien  traitées.  Mais  depuis  son 
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installation  à  Dead End  City,  lui-même  n’avait  plus  eu  beaucoup 
l’occasion de les sortir, et il trouva que c’était aussi une excellente 
occasion de leur faire faire un peu d’exercice.

Il se dirigea vers l’écurie, où les deux mules mâchaient leur foin 
en compagnie des beaux chevaux noirs. Avec leurs robes brun terne, 
légèrement  tachetée  pour  l’une  d’entre  elles,  elles  faisaient  pâle 
figure  à  côté  du  poil  lustré  des  chevaux.  Mais  John  avait  plus 
d’affection pour ces deux mules qui avaient fait avec lui le voyage 
jusqu’à  Dead  End  City.  Au  cours  du  voyage,  il  les  avait  même 
affectueusement nommées Bessie et Jenny.

John passa un petit coup de brosse à Bessie, la tachetée, puis lui 
posa un bât et  l’amena vers la sortie.  Les rues de Dead End City 
étaient calmes, et les gens vaquaient à leurs occupations. Il en profita 
pour constater qu’un croque-mort tirant une mule par la bride attirait 
beaucoup moins l’attention qu’un croque-mort  aux commandes de 
son corbillard – ce qui lui convenait très bien : après l’incident du 
maire, tout l’incitait à ne pas trop se faire remarquer.

Il marcha à côté de la mule jusqu’au dépôt des diligences. Celle 
du  mois  était  arrivée  et  les  employés  du  dépôt  achevaient  d’en 
décharger le contenu. Il y avait beaucoup de bagages, et très peu de 
passagers ; pour ce qu’il en vit, les rares personnes arrivées par la 
diligence à part le cocher lui-même étaient des gens de Dead End 
City qui s’étaient déplacés pour affaires et rentraient chez eux. Il en 
entendit un, accompagné de son épouse, qui racontait avoir fait un 
très bon voyage, qui aurait été encore meilleur si la literie des hôtels 
avait été plus confortable. Un peu amusé d’entendre que c’était la 
seule chose apparemment remarquable dans un si long voyage, John 
alla s’enquérir de la présence d’un colis pour les pompes funèbres.

« Oui, monsieur, dit le cocher après avoir craché sa chique. On a 
chargé  une  caisse  destinée  aux  pompes  funèbres  Stark.  Mais  j’ai 
entendu dire en arrivant que le vieil Homer Stark était mort ?

– C’est exact. Mais j’ai pris sa succession, et les pompes funèbres 
Sark sont devenues les pompes funèbres Sterling.

– Très bien. Après tout, un croque-mort en vaut bien un autre, et la 
commande a déjà été payée. Mes gars vont vous aider à mettre ça sur 
le dos de votre mule. »
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Bessie poussa un petit cri de protestation quand on cala la lourde 
caisse sur son bât, mais John en fit tant pour la calmer qu’elle accepta 
de prendre le chemin du retour sans rechigner.

John  traversa  de  nouveau  la  ville  en  direction  des  pompes 
funèbres, quand il remarqua, sur un trottoir, une silhouette élégante 
en partie  dissimulée par  une large ombrelle.  Quand il  s’approcha, 
l’ombrelle s’écarta et il reconnut Ruby Rose. Elle portait le même 
genre  de  robe  avec  laquelle  il  l’avait  vue  à  L’As  de  Cœur,  mais 
complétée cette fois par un grand châle et une ombrelle pour ne pas 
exposer sa peau au soleil brûlant de la région.

« Ruby Rose ! »
Il prononça ces mots avec le souffle court, encore sous la surprise 

de l’apparition de la  jeune femme alors qu’il  avait  voulu faire en 
sorte de l’éviter.

« Bonjour, monsieur Sterling » dit-elle avec un charmant sourire.
John eut encore plus de mal à reprendre sa respiration. C’était la 

première fois que Ruby Rose lui adressait la parole.
« Vous… connaissez mon nom ?
– On  parle  beaucoup  de  notre  nouveau  croque-mort,  en  ville. 

Entendre votre nom n’a pas été très difficile. »
Le sourire de Ruby Rose le troublait de plus en plus, et il eut du 

mal à imaginer qu’elle avait pu être impliquée dans une dispute avec 
le maire la veille au soir. Il ne put s’empêcher de lui demander :

« Vous allez bien ?
– Très bien, je vous remercie. Vous allez bien vous aussi ?
– Oui… Très bien. »
Il se demanda comment aborder le sujet,  puis, se rappelant que 

Ruby Rose  était  une  prostituée  et  qu’elle  devait  avoir  l’habitude 
qu’on lui parle franchement, il décida de se jeter à l’eau et demanda, 
d’un ton qui lui sembla après coup un peu trop pressé :

« J’ai entendu dire que vous étiez la maîtresse du maire… Il vous 
traite bien ?

– Oui, très bien. C’est un homme très gentil malgré ses dehors un 
peu bourrus. Et il est très apprécié en ville. »

John fut un peu étonné de cette description qui ne correspondait ni 
à ce que Slim lui avait dit, ni à l’opinion qu’il s’était lui-même faite 
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du maire en le voyant. Mais Ruby Rose avait parlé avec une telle 
sincérité qu’il lui semblait impossible de ne pas la croire.

Elle souriait toujours, et son sourire était authentique, il n’y avait 
rien de forcé là-dedans. John décida de la croire.  Peut-être que le 
maire  n’aimait  pas  qu’on  piétine  ses  plate-bandes,  mais  que  ses 
menaces  n’étaient  que  des  menaces  en  l’air  pour  décourager  des 
rivaux, et qu’au fond ce n’était pas un mauvais homme. John décida 
que  l’essentiel  était  que  Ruby  Rose  soit  véritablement  heureuse ; 
c’était une chose qui lui faisait vraiment plaisir à voir. Et elle lui avait 
parlé : outre que c’était très agréable pour lui, c’était la preuve que 
son amant n’était pas jaloux au point de lui interdire complètement 
de parler à d’autres hommes.

« Je suis content de l’apprendre. Dead End City est une belle ville, 
j’espère pouvoir m’y établir et faire mon travail le mieux possible.

– Il  me semble que vous êtes bien parti.  J’ai  entendu des gens 
discuter ce matin. Il paraît que vous avez enterré la vieille Delauney 
hier. La famille est très contente de l’enterrement, ils disent que vous 
avez  admirablement  fait  votre  travail  alors  même  qu’ils  vous 
pressaient. »

John regarda autour d’eux. Quelques personnes déambulaient sur 
les trottoirs ; les femmes avaient tendance à détourner le regard à la 
vue  de  Ruby Rose,  mais  les  hommes  regardaient  en  direction  du 
couple  et  adressaient  un  petit  coup  de  chapeau  respectueux  au 
croque-mort.

« J’entendais parler de la vieille Delauney et de sa maladie depuis 
plusieurs jours déjà, continua Ruby Rose. Elle a agonisé longtemps, 
et le reste de la famille devait être pressé d’en finir enfin avec tout 
cela.  Ils  devaient  déjà  plus  ou  moins  la  considérer  comme morte 
avant qu’elle n’ait claqué définitivement… excusez-moi. »

John sourit pour lui faire comprendre que cela ne le dérangeait 
pas. Il avait tendance à tiquer quand on parlait mal des morts dont il 
avait la charge, mais Ruby Rose lui avait parlé, et ce simple geste lui 
faisait tout pardonner.

« Je parle décidément trop, conclut la jeune femme. Vous avez des 
affaires à rapporter et je suis en train de vous mettre en retard. C’est 
ma  faute,  pendant  la  journée  je  n’ai  pas  grand-chose  à  faire,  et 
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j’oublie que tout le monde n’est pas dans le même cas.
– Oh, vous ne me dérangez pas. J’ai été ravi de parler avec vous.
– Vous  êtes  vraiment  très  gentil.  Je  vous  souhaite  une  bonne 

journée.
– Merci, à vous aussi. »
Il  salua la jeune femme comme il  aurait  salué une élégante,  et 

reprit le chemin des pompes funèbres, le cœur léger. En rentrant dans 
l’atelier avec Bessie et son chargement, il abordait un large sourire, si 
peu de mise dans un tel établissement qu’il aurait scandalisé Homer 
Stark si ce dernier avait encore été de ce monde.

« Ah,  vous  avez  tout  récupéré !  dit  Slim  en  le  voyant  rentrer. 
Parfait. On dirait que ça vous a fait du bien, cette sortie en ville.

– Oui,  je  me  sens  beaucoup  mieux.  Aide-moi  à  décharger 
Bessie. »

Slim descendit  la caisse et  l’ouvrit  à l’aide d’un pied-de-biche. 
Elle contenait un ensemble de statuettes, de plaquettes de marbre et 
de  rubans  de  satin  sombre,  dont  les  deux  hommes  firent 
soigneusement l’inventaire.

« La dernière commande du père Homer, fit remarquer Slim, que 
Dieu ait son âme ! Pardon, patron, mais c’est encore tout récent pour 
nous, et ça me fait bizarre de me dire qu’il a choisi tout ça et qu’il 
n’en verra jamais la couleur.

– J’en prendrai soin pour lui. Aide-moi à ranger tout ça dans la 
boutique. »

Les nouveaux articles s’harmonisaient parfaitement avec le reste 
du  contenu de  la  boutique,  ce  qui  mit  John de  meilleure  humeur 
encore.

« Merci, Slim, dit-il, tu fais de l’excellent travail.
– Merci du compliment, patron. Le père Homer était plutôt avare 

de compliments, lui.
– Je sais, il était du genre à exiger la perfection et rien d’autre. Je 

tiens à ce que le travail soit bien fait, mais cela ne doit pas empêcher 
d’entretenir de bonnes relations entre les gens qui travaillent ici. Dis-
moi, Slim, que faisais-tu avant de travailler ici ?

– Oh, j’ai fait différentes choses. Toutes sortes de petits boulots 
avant de trouver un emploi stable chez le père Homer. Tout le monde 
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n’aime pas travailler aux pompes funèbres, mais il faut reconnaître 
que c’est plutôt sûr comme travail. Il y a toujours des morts.

– Tu as toujours vécu à Dead End City ?
– J’y suis né, j’y ai grandi et je n’y suis marié. Et je pense bien 

que j’y mourrai aussi. J’espère que vous serez là pour vous occuper 
de mon enterrement à ce moment-là.

– Le plus tard possible, espérons-le » conclut John tandis que les 
deux hommes étaient pris d’un fou rire. John se força à se calmer, en 
se  disant  qu’il  était  au  beau  milieu  de  sa  boutique  de  pompes 
funèbres, et que si un client entrait à ce moment, il serait choqué par 
le spectacle.

« Vous êtes sympathique, patron, reprit Slim. Dites, ça vous dirait 
de venir dîner chez moi ce soir ? Ma femme serait contente de faire 
votre connaissance. Elle n’a jamais vraiment apprécié le père Homer, 
j’aimerais lui montrer qui le remplace maintenant.

– Hé bien, si ça ne la dérange pas, j’accepte avec plaisir.
– Alors c’est entendu ! Merci encore, patron. »
Tandis  que  Slim faisait  appel  à  un  des  gamins  désœuvrés  qui 

rôdaient en ville, et qui portaient des messages ou faisaient diverses 
commissions pour quelques pièces, John alla prévenir Abbie qu’il ne 
dînait  pas à  la  maison ce soir.  La vieille cuisinière en fut  un peu 
surprise car son maître n’avait pas vraiment l’habitude de sortir, mais 
elle hocha la tête et lui souhaita une bonne soirée.

Le soir venu, John suivit Slim vers sa maison. Elle n’était pas très 
grande, mais plutôt bien aménagée : avec la couleur des murs et la 
disposition  des  objets,  les  occupants  avaient  réussi  à  donner  une 
impression chaleureuse et confortable à l’intérieur de cette maison, 
bien qu’elle ne soit qu’une simple maison de bois à un étage comme 
beaucoup de constructions à Dead End City.

Il  en  félicita  sincèrement  la  maîtresse  de  maison,  mais  ne  put 
s’empêcher un mouvement de surprise en la voyant. Autant Slim était 
large d’épaules, bien portant et bavard, autant son épouse, Lucy, était 
maigre, pâle à en être maladive, et silencieuse. Il découvrit assez vite 
que l’une des raisons pour lesquelles elle parlait peu était qu’au bout 
de quelques mots, elle se mettait à tousser.

Lorsqu’on se mit  à table et  que la lampe de la  salle  à  manger 
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éclaira davantage le visage de Lucy, John put encore mieux constater 
à  quel  point  elle  était  pâle,  et  les  cernes  bleutés  sous  ses  yeux 
accentuaient  encore  cette  pâleur,  et  constituaient  une  preuve 
supplémentaire qu’elle était malade. Mais ce qui l’étonnait le plus, 
c’était qu’à côté de cela, Slim continuait de rire et de parler comme 
s’il ne voyait rien de l’état de son épouse.

« Tu te  souviens,  mon  chou,  quand  j’ai  commencé  à  travailler 
pour le père Homer ? Tu disais que pour toi, tous les croque-morts 
étaient  des  types  sévères  et  morbides  qui  élevaient  un vautour  de 
compagnie… Ah, ça m’avait bien fait rire à ce moment-là. Et à voir 
le père Homer – désolé, patron – je me suis vite dit qu’à part pour le 
vautour de compagnie, tu avais raison ! Et ensuite, monsieur Sterling 
arrive, et j’ai complètement changé d’avis sur les croque-morts. Ce 
n’est  pas le père Homer qui serait  venu dîner chez nous,  il  dînait 
toujours seul. »

Le  contraste  entre  l’exubérance  de  Slim  et  la  présence  quasi 
fantomatique  de  Lucy commençait  à  mettre  John  mal  à  l’aise.  Il 
décida d’aider la jeune femme à se mettre en avant.

« Votre mari ne vous manque pas trop pendant qu’il travaille chez 
moi, madame ? Que faites-vous de vos journées ?

– Oh, vous savez, quand on tient une maison, il y a toujours des 
choses à faire… Aller chercher de l’eau, faire la lessive, le ménage, 
la cuisine… »

Elle  s’interrompit  dans  un  accès  de toux plus  puissant  que les 
précédents.  John eut  le  réflexe de légèrement  se  reculer,  car  cette 
toux lui rappelait quelque chose, et pas du tout une bonne chose. Il 
soupçonnait tout simplement Lucy d’avoir la tuberculose.

Comment Slim a-t-il pu passer à côté de ça, si je le vois en une  
seule soirée ? Sa place n’est pas dans cette maison, mais dans un  
sanatorium !

Ignorant les bavardages de son contremaître, John s’interrogea sur 
les raisons d’une situation aussi incongrue. Slim semblait aimer sa 
femme, et comme il passait toutes ses soirées avec elle, il semblait 
impossible qu’il n’ait pas remarqué son état. Une autre hypothèse se 
forma alors dans son esprit : Slim se doutait de l’état de Lucy, mais 
n’avait  pas les  moyens de la  faire  soigner,  aussi  essayait-il  d’agir 
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normalement et de faire en sorte qu’elle soit heureuse jusqu’à ce que 
l’inévitable se produise.

Je vais lui accorder une prime. Dans son état, il faut qu’elle se  
fasse  soigner  tout  de  suite,  sinon  elle  pourrait  bien  être  notre  
prochaine cliente.

Le sujet,  cependant,  était  délicat  à aborder,  et  John laissa Slim 
reprendre l’initiative de la conversation, en espérant trouver le bon 
moment pour introduire le sujet. Si Slim, par exemple, abordait la 
question de son salaire, ce serait peut-être la bonne occasion.

Mais le contremaître partit dans des potins locaux sur la famille  
Delauney  et  d’autres  habitants  de  Dead  End  City  que  John  ne  
connaissait pas, et il devint difficile de trouver un bon moment pour  
reprendre  la  parole.  Il  décida,  pour  le  moment,  de  se  contenter  
d’observer Slim et Lucy. Ce qui l’étonnait, c’était que si Slim jouait  
bien la comédie pour donner l’impression d’une situation normale et  
heureuse, alors il la jouait remarquablement bien. Et cela ne collait  
pas  avec  l’impression  que  John  avait  de  son  collaborateur,  qui  
semblait plutôt homme à dire les choses sincèrement, comme elles lui  
venaient en tête ; et John avait toujours pensé qu’une personne de  
nature  aussi  franche  devrait  faire  un  très  mauvais  menteur.  Et  
pourtant, Slim se conduisait comme à son travail, avec exactement la  
même impression de franchise.

Je  ne  comprends pas  du  tout.  S’il  est  au courant  de  son état,  
comment arrive-t-il à être aussi convaincant dans son rôle ? Et s’il  
ne l’est pas, comment peut-il ne pas voir que sa femme est malade ?

Le  contraste  entre  l’apparente  insouciance  du  contremaître  et 
l’état de Lucy, qui se remit à tousser plusieurs fois pendant le repas, 
donnait  un  aspect  de  plus  en  plus  morbide  à  la  situation.  John 
observait également les quintes de toux de la jeune femme, et elles 
lui apportèrent une nouvelle crainte : la nourriture qu’elle avait servie 
était peut-être contaminée.

Il s’arrêta au milieu du dessert, jeta un coup d’œil à l’horloge, fit 
semblant d’être surpris par l’heure et déclara en se levant :

« Mon Dieu, il se fait tard. Je vais devoir me lever de bonne heure 
demain matin.

– Vous  partez  déjà ?  s’étonna  Slim.  Vous  ne  voulez  pas  rester 
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encore un peu pour le café ? Celui de Lucy est excellent. Je ne sais 
pas comment elle fait, mais il a du goût tout en restant très doux. 
Comme elle, en fait. »

Il donna un petit baiser à la jeune femme, avec une tendresse qui 
ne semblait absolument pas simulée.

« Non. Je suis désolée, il faut vraiment que j’y aille. Je suis sûr 
que votre café est excellent, madame Hamill, et c’est avec joie que 
j’y goûterai un autre jour. »

Qu’est-ce que je raconte ? Dans l’état où elle est, il n’y en aura  
peut-être pas beaucoup, d’autres jours.

John  salua  ses  hôtes  et  les  remercia  très  poliment  pour  leur 
accueil, mais refusa de rester et quitta la maison le plus vite possible 
pour rentrer à l’établissement de pompes funèbres.

Lorsqu’il  arriva,  Abbie  était  en  train  de  débarrasser  la  table. 
Paradoxalement, l’ambiance lui semblait plus vivante que chez les 
Hamill.

« Vous rentrez bien tôt, monsieur, dit-elle. Vous avez mal mangé 
là-bas ? Je vous ai gardé quelques restes du repas, ne m’en voulez 
pas mais j’ai toujours peur que vous mangiez mal quand ce n’est pas 
moi qui m’occupe de vous.

– Ne t’en fais pas, Abbie, j’ai mangé et je n’ai plus faim… En 
revanche, il y a quelque chose que j’aimerais bien, c’est une tasse de 
ta fameuse tisane qui prévient les maladies. J’ai la tête un peu lourde 
en ce moment et je me demande si je ne couve pas quelque chose.

– Je vais vous en préparer une bonne dose. On n’est jamais trop 
prudent, avec tous ces gens morts qui arrivent ici. »

Abbie ramassa les  plats  et  alla  s’activer  en cuisine,  tandis  que 
John se demandait si le plus gros problème venait des morts ou de 
ceux qui étaient sur le point de le devenir.

Il se maudit lui-même de ne pas avoir parlé à Slim de l’état de sa 
femme.  Si,  et  même  si  c’était  contre  toute  vraisemblance,  le 
contremaître ne s’était pas rendu compte de la gravité de l’état de 
Lucy, il fallait que quelqu’un lui ouvre les yeux au plus vite, faute de 
quoi elle ne vivrait pas longtemps.
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VII

Quand  John  se  réveilla  le  lendemain,  cependant,  il  eut  vite 
d’autres  soucis  que l’état  de  santé de Lucy.  On tambourinait  à  la 
porte et Ezra et Bill étaient déjà levés, les traits tirés à cause du réveil 
brutal.

Il s’habilla à la hâte et descendit à la boutique, où il ouvrit la porte 
à un homme portant l’étoile d’un adjoint du shérif.

« Venez vite, il y a un cadavre en pleine rue principale. Un homme 
s’est fait descendre. On a besoin de vous pour transporter le corps. »

John fit charger un cercueil de troisième classe dans le corbillard 
et  emmena  Bill  avec  lui  jusqu’à  la  rue  principale.  Il  y  avait  un 
attroupement qu’il n’eut pas trop de mal à fendre avec son véhicule, 
jusqu’à apercevoir le cadavre à terre, entouré par le shérif et deux 
autres adjoints qui s’affairaient à éloigner les curieux.

« Ah, vous voilà, croque-mort, dit le shérif en voyant John en haut 
de son corbillard. Désolé pour le réveil brutal, mais c’était un peu la 
même chose pour nous quand on est venu nous avertir de la mort de 
ce pauvre diable.

– Vous savez qui c’est ?
– Pas  encore.  D’après  son  allure,  c’est  un  des  cow-boys  qui 

travaillent pour les éleveurs du coin. Mais ils sont très nombreux et 
on ne les connaît pas tous. Pour ce qui est de la cause de sa mort, je 
ne pense pas trop m’avancer en disant que c’est la balle qu’il s’est 
pris en pleine tête. »

En effet, John put se rendre compte en descendant du corbillard 
que l’homme avait  un gros trou sanguinolent dans la tête,  dont la 
forme comme la taille suggéraient une mort par balle.
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« Pour le reste, ajouta le shérif, il va falloir enquêter. Mais je ne 
serais pas surpris de découvrir que c’est une bagarre dans le saloon 
qui a mal tourné. L’As de Cœur est tout près d’ici, et il n’est pas rare 
que ceux qui s’en font sortir après une rixe finissent de régler leurs 
comptes en pleine rue.

– En général,  ajouta quelqu’un,  ça finit  chez moi,  avec un nez 
cassé ou autres petites fractures. Les morts sont plus rares. »

Celui  qui  venait  de  parler  était  un  homme  de  taille  moyenne 
légèrement bedonnant, portant un costume de facture classique et de 
petites lunettes, et tenant en main une sacoche dont dépassait ce qui 
semblait être le bout d’un stéthoscope.

« On va quand même avoir besoin de vous, doc, dit le shérif. Il 
faudrait autopsier le corps et sortir la balle qui l’a tué.

– Très bien, amenez-le à mon cabinet. En espérant que ça ne fera 
pas trop attendre les client vivants.

– On s’en occupe » dit John qui, après avoir vérifié que le shérif 
était d’accord, mit le corps dans la caisse avec l’aide de Bill.

Le médecin les regarda faire avec un regard d’expert disséquant 
son sujet, et annonça en montant avec eux dans le corbillard que la 
rigidité  du  corps  quand  ils  l’avait  soulevé  le  faisait  estimer  le 
moment du décès à quelque part dans la nuit.

Bill aida à porter le cadavre dans la salle d’opération sommaire 
aménagée  dans  le  cabinet  médical,  mais  refusa  de  rester ;  John, 
cependant, poussé par une certaine curiosité, demanda à jeter un coup 
d’œil.

« Pourquoi pas… Vous avez l’habitude des cadavres, vous allez 
pouvoir m’assister. »

Le corps fut déshabillé et soigneusement observé par le médecin.
« Ce  cadavre  est  très  propre,  constata  ce  dernier.  À  part  les 

marques laissées par l’accumulation de sang après la mort, et le trou 
dans le crâne bien sûr, il n’y a rien. Pas de fractures, même pas de 
bleus comme j’en vois toujours sur les gars qui ont été mêlés à une 
bagarre dans le saloon. Je ne suis pas le shérif,  évidemment, mais 
j’aurais tendance à croire que tout ça ressemble moins à un meurtre 
qu’à une exécution pure et simple. »

Le médecin prit quelques notes avant d’ouvrir une partie du crâne.
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« Passez-moi les pinces. »
John obéit et vit la balle lentement extraite du crâne. Elle semblait 

de belle taille, mais il ne connaissait pas assez les armes pour savoir 
de quoi il s’agissait.

« On dirait une balle de Colt 45, dit le médecin. Elle a été tirée à 
bout portant, ou du moins de très près, il y a des traces de poudre sur 
le crâne. Comme je disais, ça a tout l’air d’une exécution. »

Il remarqua l’air surpris de John et poursuivit :
« C’est vrai que vous venez d’arriver en ville, croque-mort, vous 

n’êtes pas encore habitué. Moi, ça ne me surprend pas plus que ça. 
Sheridan est un bon shérif qui tente de faire respecter la loi dans ce 
trou  perdu  au  milieu  de  nulle  part.  Mais  l’Ouest  sauvage,  c’est 
l’Ouest sauvage, et il y a pas mal de gens qui pensent que c’est plus 
simple et plus rapide de se faire justice soi-même. Ce pauvre diable 
aura  fait  quelque  chose  de  travers,  offensé  l’éleveur  pour  qui  il 
travaillait… Les éleveurs ont leurs régulateurs, des espèces de gardes 
officiellement  chargés  de  protéger  les  troupeaux  contre  la 
concurrence  et  les  voleurs  de  bétails,  mais  beaucoup  de  gens  les 
soupçonnent de faire aussi le sale boulot de leurs patrons moyennant 
une prime.

– Vous croyez que celui qui a fait ça sera retrouvé ?
– Le shérif va tenter de le faire en tout cas. Mais je ne suis pas sûr 

qu’il y arrive. S’il y a un éleveur impliqué là-dedans, il va faire en 
sorte d’étouffer l’affaire. Tout le monde veut de l’argent par ici, ce 
qui rend très facile de soudoyer un témoin. Et encore, s’il y en a. Ce 
type est mort dans la nuit, les seuls témoins possibles, ce sont des 
ivrognes qui ne sauront pas ce qu’ils ont vu, et des prostituées qu’on 
écartera vite pour cause de moralité douteuse. »

L’allusion aux prostituées et  à leur  moralité rappela l’image de 
Ruby Rose dans l’esprit de John, qui n’eut plus envie de parler. Ils 
sortirent  de  la  salle  d’opération  et  trouvèrent  Bill  à  l’entrée  du 
cabinet médical en compagnie du shérif. Le médecin lui résuma ce 
que l’autopsie avait appris, et lui tendit également ses notes.

« Merci de votre aide, doc. Si vous avez terminé, je pense qu’il est 
inutile de laisser le corps chez vous trop longtemps. Le croque-mort 
va l’emporter le temps que la famille le réclame. J’ai  indiqué son 
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signalement à mon bureau, et ceux qui l’ont vu vont vite porter la 
nouvelle. S’il a de la famille dans la région, elle devrait se manifester 
assez vite. »

Bill tendit un linceul à John, qui retourna dans la salle d’opération 
et enveloppa le corps avec l’aide du médecin.

« Docteur,  demanda-t-il,  est-ce  que  vous  traitez  les  cas  de 
tuberculose ?

– Bien sûr, comme toutes les maladies qui se présentent ici. Vous 
pensez avoir la tuberculose ? Vous avez l’air en forme pourtant.

– Ce n’est pas pour moi. Il y a quelqu’un que je connais et qui a 
l’air bien atteint.

– Si c’est le cas, il faudrait que cette personne se rende au plus 
vite à mon cabinet. De qui s’agit-il ?

– Lucy Hamill. C’est la femme de mon contremaître.
– Ce nom ne me dit rien. Je ne crois pas l’avoir vue récemment. 

Mais dites-lui de venir me voir, et je verrai ce que je peux faire pour 
elle. »

Bien qu’il ait essayé de n’en rien laisser paraître, le médecin avait 
prononcé la dernière phrase sur un ton fataliste, et John comprit à 
demi-mot que si la maladie était déjà trop avancée, il n’y avait pas 
grand-chose qui pourrait être fait pour la pauvre Lucy. Il se promit 
néanmoins  de  faire  part  de  ses  craintes  à  Slim  dès  qu’il  serait 
retourné à l’atelier.

John et Bill rentrèrent à l’atelier, et portèrent la caisse contenant le 
cadavre à la cave, une pièce creusée directement dans le sol, où la 
fraîcheur permettait de mieux conserver les corps en attendant leur 
mise en terre définitive.

Slim accueillit John quand il remonta du sous-sol.
« Je ne vous ai pas encore remercié d’être venu hier soir, dit-il. 

Dommage que vous soyez parti si tôt, mais vous reviendrez sûrement 
nous voir un autre jour, n’est-ce pas ? Cela fera plaisir à Lucy d’avoir 
un peu de compagnie. »

John respira un bon coup et prit son courage à deux mains.
« Justement, à propos de Lucy… Il y a quelque chose que je dois 

te dire.
– Quoi donc ?
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– Je ne veux pas t’affoler, mais Lucy est en mauvaise santé. Je ne 
sais pas si tu t’en es rendu compte, mais elle a besoin de soins… »

Slim le regarda sans comprendre.
« Allons, patron, vous voyez des morts partout. Lucy est en bonne 

santé.
– Ne vois-tu pas qu’elle tousse ? Il faut que le médecin l’examine. 

Si c’est un problème d’argent, je peux payer les soins… »
Les deux hommes furent interrompus par l’arrivée d’un enfant.
« Monsieur Hamill ! Votre femme a fait une attaque ! La voisine 

m’a dit de vous amener tout de suite ! »
Craignant que ses craintes ne se soient réalisées encore plus vite 

que prévu, John courut vers la maison des Hamill plus vite que Slim. 
Mais  il  était  trop  tard :  quand  ils  arrivèrent,  Lucy  était  déjà 
inconsciente, plus maigre et pâle que jamais. John ne put déceler ni 
respiration  ni  rythme  cardiaque,  et  la  flaque  de  sang  qui  s’était 
échappée de sa bouche en disait long sur l’état de ses poumons.

« Lucy ! cria Slim. Lucy, réveille-toi ! »
Il la secoua violemment par les épaules, ce qui n’eut aucun autre 

effet que de faire s’échapper encore un peu de sang de sa bouche. 
John essaya de l’arrêter.

« Slim… Lâche-là. C’est trop tard, elle est déjà morte.
– Non ! Pas elle, pas ma Lucy ! »
John  envoya  l’enfant  chercher  le  médecin,  qui  ne  put  que 

confirmer le décès, et que d’après l’état de Lucy, la tuberculose était 
effectivement la cause probable.

« Comment  est-ce  possible ?  s’étonna  Slim  en  sanglotant.  Elle 
était en pleine forme, elle n’a jamais été malade… »

Le médecin et John se regardèrent, et le croque-mort haussa les 
épaules dans un geste impuissant. Ni l’un ni l’autre ne comprenaient 
comment Slim avait pu ignorer l’état de sa femme jusque-là.

Mais à présent, il le connaissait, et John devina qu’avoir ignoré sa 
maladie rendait le choc de sa mort beaucoup plus brutal.  Il voulut 
s’approcher  du  corps  de  Lucy  que  Slim  tenait  étroitement  serré 
contre lui.

« Slim… Il faut la lâcher. Tu ne peux plus rien faire pour elle. La 
seule chose qu’il nous reste à faire, c’est de lui offrir une sépulture 
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digne d’elle…
– Faites-en une pour moi aussi, patron… Je ne crois pas que je 

vais lui survivre… »
John se contenta du silence en guise de réponse. Face à un deuil, 

beaucoup de gens réagissaient de cette manière, mais en général, le 
temps finissait par guérir les blessures. Il s’éloigna de la maison le 
temps  d’aller  chercher  une  caisse  et  le  corbillard,  mais  quand  il 
revint, Slim étreignait toujours aussi étroitement sa défunte épouse. 
Après avoir essayé encore une fois de lui demander de la lâcher, en 
vain, il demanda au médecin d’écarter Slim tandis qu’il emportait le 
corps de Lucy avec l’aide de Bill.

« Laissez-la-moi ! »
Le contremaître,  avec sa force,  n’eut  aucun mal  à  échapper  au 

médecin, et s’accrocha de nouveau à la caisse contenant le corps de 
sa femme, que John et Bill tentaient de transporter.

« Slim ! Par pitié, fais attention ! Tu risques d’abîmer son corps !
– Laissez-la-moi !
– Je  ne  peux  pas  faire  ça.  Il  faut  vite  la  mettre  au  frais  et 

l’embaumer, sinon elle risque de se décomposer… Et crois-moi, tu 
n’as pas envie de voir son corps s’abîmer sous tes yeux. »

Le  contremaître  à  l’allure  d’ours  éclata  à  nouveau  en  sanglots 
comme  un  enfant.  Cela  permit  à  John  et  Bill  de  lui  arracher  de 
nouveau le corps de Lucy, et de l’emporter jusqu’à la cave, où ils le 
déposèrent non loin de l’homme abattu toujours enveloppé dans son 
linceul.

Laissant à Bill le soin de surveiller les deux corps, John retourna 
immédiatement chercher Slim.

« Slim, est-ce que tu veux continuer de travailler aujourd’hui, ou 
est-ce que tu préfères te reposer ? Personnellement, je pense que tu 
n’es  pas  en  état  de  travailler.  Repose-toi.  Je  vais  m’occuper 
personnellement d’embaumer le corps de Lucy. »

Ce dernier mot raviva l’angoisse du contremaître.
« Lucy ? Non, je refuse qu’on lui fasse quoi que ce soit en mon 

absence ! Je veux rester à ses côtés.
– Très bien… Viens avec moi, alors. »
John  ramena  Slim  à  l’établissement  de  pompes  funèbres  en 
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essayant de le consoler du mieux qu’il pouvait. Mais quand il vit à 
nouveau le corps de Lucy, étendu dans la cave et déjà partiellement 
dévêtu par Bill, le contremaître se jeta à nouveau sur elle, dans une 
tentative désespérée de servir de bouclier entre elle et ses collègues.

« Non ! Personne ne la touche ! Personne ne l’ouvre… »
John recula d’un pas, embarrassé. De toute évidence, Slim était 

dans ce stade extrêmement douloureux du deuil, où aucun endroit ni 
aucune  situation  ne  permettait  de  le  soulager.  Et  le  laisser 
s’approcher du corps de sa femme, alors que la blessure était encore 
à vif, était une erreur.

« Slim, je te garantis que nous allons bien nous en occuper. En 
attendant, je pense que tu devrais vraiment aller te reposer. Tu as de 
la famille en ville, je suppose ? Va les voir, ce n’est pas bon pour toi 
de rester seul dans un moment pareil.

– Non, je… ne veux pas m’éloigner… de Lucy…
– Mais je ne pourrai pas m’occuper d’elle si tu m’arrêtes tout le 

temps.  Écoute :  il  y  a  là  un  autre  macchabée  qui  a  besoin  d’être 
préparé. »

Il désigna le corps emballé dans son linceul.
« Ce sera peut-être plus simple si tu t’occupes de lui pendant que 

je prends soin de Lucy ? Emmène-le dans une autre pièce et demande 
l’aide d’Ezra. Bill, va me chercher Steve. »

Les  rôles  enfin  distribués,  John parvint  à  éloigner  durablement 
Slim  et  à  s’occuper  enfin  de  l’embaumement  du  corps  de  Lucy. 
Amaigri par la tuberculose, la gorge encore pleine de sang, elle lui 
donna un peu de mal et il  dut recourir à des maquillages pour lui 
rendre un peu de l’apparence de la belle jeune femme qu’elle avait dû 
être avant sa maladie. Il coiffa même ses longs cheveux noirs ternis 
par  la  maladie  et  les  disposa  de  manière  à  les  faire  paraître  plus 
abondants  qu’ils  n’étaient.  Une fois  rhabillée,  Lucy aurait  l’allure 
d’une vraie dame, plus belle encore que ce que John en avait vu de 
son vivant.

Il rabattit délicatement un drap sur le corps, et alla voir où en était 
Slim  de  son  côté.  Ezra,  qui  avait  travaillé  avec  lui,  lui  apparut 
passablement énervé.

« Vous auriez dû le laisser rentrer.  Il  n’arrêtait  pas d’éclater  en 
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sanglots et il a complètement bâclé le travail.
– Je suis désolé. Je lui ai proposé plusieurs fois de rentrer chez lui, 

mais il a refusé. Je ne pouvais quand même pas employer la violence, 
ça aurait pu très mal tourner…

– Ouais,  avec  sa  carrure  et  la  vôtre… Plus  qu’à espérer  qu’on 
enterrera  vite  l’autre  macchabée,  parce  que  je  ne  pense  pas  qu’il 
tiendra longtemps. Et qu’il n’a pas une famille influente qui pourrait 
nous accuser d’incompétence. »

Ezra aida John à redescendre le corps du cow-boy abattu au sous-
sol, puis le croque-mort revint vers son contremaître.

« Slim… Je sais que ce que je te demande ne va pas être facile à 
faire. J’ai embaumé Lucy, maintenant il va falloir s’occuper de son 
enterrement. Toi qui la connaissais bien, choisis-lui une belle robe 
pour la mise en bière, et va vite prévenir sa famille. Nous irons voir 
le pasteur McBride pour organiser la messe après cela. »

Le contremaître hocha la tête alors que ses sanglots le reprenaient, 
et repartit vers sa maison. John vérifia auprès des autres employés 
qu’il  n’y  avait  rien  de  nouveau  à  propos  de  l’homme  abattu. 
Personne n’avait de nouvelles, ce qui l’autorisait à se concentrer sur 
le  dernier  voyage  de  Lucy.  Il  lui  choisit  un  cercueil  de  seconde 
classe, adapté à sa taille et tout à fait correct, en se promettant de ne 
pas accabler Slim avec le coût ; si les économies du contremaître ne 
lui  permettaient pas une telle dépense,  John était  déjà décidé à en 
payer une partie de sa poche.

Slim revint au bout de quelque temps. Il s’était vêtu de noir, la 
veste et le gilet visiblement boutonnés à la hâte, et tenait une belle 
robe de soie sombre.

« Lucy  s’était  acheté  cette  robe  en  ville…  C’est  le  seul  luxe 
qu’elle se soit jamais accordé…

– Elle la portera pour l’éternité. Tu as prévenu sa famille ?
– Il lui reste sa mère et sa sœur… Elles arrivent, il va aussi y avoir 

mon frère, mon père et ma tante… »
Il fut  à nouveau submergé par le chagrin,  et  John recommanda 

bien  aux autres  de  le  retenir  sur  place  pendant  qu’il  redescendait 
enfiler la robe de soie à Lucy. Puis il la plaça dans son cercueil, qu’il  
remonta vers la chapelle ardente avec l’aide de Ned.
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« C’est bon, fiston, dit ce dernier à Slim. Ta femme t’attend là-bas, 
et  grâce à John, elle est splendide.  Il va être temps de lui  dire au 
revoir. »

La chapelle ardente se remplit peu à peu des parents endeuillés de 
Slim et  de Lucy.  Le corps  de la  jeune femme y reposait  dans  sa 
majestueuse robe de soie, et grâce aux soins de John, elle avait repris 
des couleurs, et sans ses yeux fermés et son immobilité cadavérique, 
on aurait pu la croire prête à aller au bal.

John  fit  venir  le  pasteur  et  lui  expliqua  la  situation.  McBride 
acquiesça et commença à discuter avec les différents membres de la 
famille sur les modalités de la messe. Lucy pouvait être enterrée le 
jour même, une pratique courante à Dead End City car la chaleur 
ambiante conservait mal les corps. Plusieurs personnes se décidèrent 
pour  un  enterrement  le  jour  même,  et  arrivèrent  même  à  en 
convaincre Slim qui ne parvenait pas à s’éloigner du cercueil de sa 
femme.

« L’enterrement de la vieille Delauney m’a pas mal entamé mon 
stock de fournitures, confia le pasteur à John à l’écart de la famille. 
Mais il devrait me rester assez de bougies et d’encens pour faire une 
belle messe. »

Le croque-mort remercia le pasteur, et s’occupa de son côté de 
choisir de beaux ornements pour la tombe de Lucy. Grâce à l’arrivée 
de la  commande de Homer Stark,  il  y  avait  du choix,  et  John fit 
quelques suggestions à la famille ; lorsqu’ils eurent fait leur choix, il 
ajouta une superbe  statuette  d’ange,  en précisant  qu’il  l’offrait  au 
nom de l’excellent travail que Slim faisait pour lui.

Mais  il  restait  beaucoup  à  faire  pour  assurer  l’enterrement  de 
Lucy. Bill, plus spécialisé dans la gravure des pierres tombales, fut 
chargé de graver celle de Lucy à son nom. Ezra fut chargé d’aller 
payer  une  concession  non  loin  de  la  tombe  du  père  de  Lucy,  et 
d’embaucher quelques journaliers pour y creuser la fosse.  John se 
chargea lui-même, en compagnie de Ned, d’une partie délicate : la 
fermeture du cercueil de Lucy avant la messe.

« Allez, fiston, dit Ned qui apportait le couvercle, c’est fini, il faut 
lui dire au revoir. »

Slim ne hocha que vaguement la tête.

59



« Merci pour tout ce que vous avez fait, patron… Je ne suis qu’un 
idiot…

– Mais non, Slim. Ta douleur est tout à fait normale.
– Vous allez bientôt devoir prévoir un nouveau cercueil, patron… 

D’ici peu, j’aurai rejoint Lucy.
– Il y a tant de gens en deuil qui disent la même chose. Mais tu 

verras, le temps adoucira les choses. Écoute : je te laisse autant de 
jours de repos qu’il te faudra, mais va faire ton deuil en famille une 
fois l’enterrement terminé. Je me débrouillerai. Ned prendra ta place 
temporairement  s’il  le  faut.  L’important est  que tu  nous reviennes 
dans un meilleur état.

– Je ne pourrai jamais y arriver…
– Tu y arriveras. Tu verras. »
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VIII

John eut du mal à s’endormir, et fut presque surpris de se voir déjà 
dans ses rêves, en train de flotter de nouveau loin au-dessus de Dead 
End City.

Comme la dernière fois, il apercevait les maisons, dont son propre 
établissement de pompes funèbres, le bureau du shérif,  les rues et 
leurs  trottoirs  de  bois,  et  l’imposante  bâtisse  qui  abritait  L’As  de 
Cœur. Mais cette fois, aucune idée de s’introduire dans le saloon et 
d’espionner ses derniers visiteurs ne lui vint à l’esprit. Trop de tristes 
pensées se bousculaient dans sa tête, entre celle de la femme qu’il 
avait vue se disputer à l’une des fenêtres – au moins n’était-ce pas 
Ruby Rose, mais cela pouvait être une autre femme en danger pour 
laquelle il n’avait rien fait – celle de l’homme abattu près du saloon 
pour  une  raison  qu’il  ignorait  toujours,  et  surtout,  celle  de  Lucy 
Hamill qui venait d’être enterrée sous les larmes amères de Slim et 
des autres employés des pompes funèbres.

Personne de chez moi n’aura le cœur à faire la fête avant un bon  
bout de temps… Au moins, cela me fera une excellente raison de ne  
pas trop approcher du saloon…

Il  se demanda combien de temps son rêve allait  le  faire  flotter 
ainsi au-dessus de la ville. Cela commençait à le mettre mal à l’aise, 
et  il  aurait  préféré  sombrer  dans  l’inconscience  la  plus  totale,  un 
sommeil profond qui serait bien plus réparateur.

Mais  il  comprit  qu’il  ne  trouverait  pas  le  repos  quand  la  voix 
étrange se fit à nouveau entendre dans sa tête.

Récupération du corps.
Il se sentit à nouveau basculer et plonger droit vers le cimetière.  
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Le cauchemar qu’il avait  fait  avec le cadavre du voleur de bétail  
était encore frais dans sa mémoire, et il sentit son estomac se serrer  
en comprenant ce que ce nouveau rêve était en train de lui montrer.

Non ! Pas Lucy !
Il essaya de résister à la chute. Mais il avait beau être conscient  

qu’il rêvait, il était comme prisonnier de ce rêve. Il ne parvenait pas  
à modifier la direction qu’il prenait, ni à se réveiller et à s’empêcher  
ainsi de voir la fin de son cauchemar.

Car  il  avait  deviné  juste :  la  trajectoire  l’envoya  droit  sur  la  
tombe qu’ils avaient creusé la veille pour Lucy Hamill.

Pitié, pas ça ! Je ne veux pas !
Il avait beau résister, le cauchemar se déroulait inexorablement,  

en l’entraînant à travers la terre et à travers le cercueil de Lucy. Il  
essaya même de fermer les yeux, mais c’était comme s’il n’avait pas  
de paupières, car cela ne l’empêcha pas de voir le corps de Lucy  
devant lui.

Le travail qu’il avait fait était vraiment admirable, et à la hauteur  
de  l’amour  que  Slim  avait  porté  à  Lucy  même  s’il  avait  
mystérieusement ignoré sa maladie. Grâce à la couche de fards que  
John  avait  appliquée  sur  son  visage,  elle  semblait  dormir,  
majestueuse dans sa robe de soie. Elle évoquait presque la Belle au  
Bois dormant.

Mais John frissonna en pensant que si ce nouveau cauchemar se  
déroulait comme le précédent, ce ne serait pas un prince charmant  
qui tirerait la jeune femme du sommeil de la mort.

Il vit avec horreur les premiers trous se former dans son cercueil.  
Il  était  plus  épais  et  plus  solide  que  la  simple  caisse  qu’il  avait  
fournie pour l’enterrement du voleur de bétail, mais rien ne semblait  
pouvoir  arrêter  les  affreux  vers  métalliques  qui  s’insinuaient  à  
l’intérieur à la recherche du cadavre de Lucy.

John assista, impuissant, à la scène, tandis que les vers de métal  
perçaient le fond du cercueil et recouvraient le corps de Lucy, prêts à  
emporter à son tour dans les ténèbres la jeune femme tant regrettée.
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IX

John se réveilla en sursaut, à nouveau terrifié par les cauchemars 
qui le reprenaient.

Mais  cette  fois,  la  vision  était  d’autant  plus  atroce  qu’elle 
concernait le corps de Lucy. La veille, la messe d’enterrement de la 
jeune femme avait été conduite par le pasteur McBride, avec moins 
de monde que pour l’aïeule Delauney, mais les quelques personnes 
présentes – dont John et ses autres employés qui, pour une fois, ne 
s’étaient  pas  contentés  de  rester  à  l’écart,  mais  avaient  manifesté 
leurs  condoléances  à  leur  collègue –  avaient  exprimé  des  regrets 
beaucoup plus sincères et  audibles que les membres de la  famille 
Delauney.

Puis le cercueil  avait été mis en terre,  arrosé par les larmes de 
Slim qui affirmait que son nom s’ajouterait bientôt à celui de Lucy 
sur  la  pierre  tombale.  Sa  famille  et  celle  de  Lucy  l’avaient 
étroitement  raccompagné  de  peur  qu’il  ne  mette  son  projet  à 
exécution le soir même, et John espérait qu’une nuit de repos serait la 
première étape pour soulager sa douleur.

Mais pour le croque-mort, il n’y avait pas vraiment eu de repos. Il 
avait  vu  le  corps  de  Lucy  dans  son  cercueil,  puis  les  parois 
transpercées, déchiquetés par les mêmes vers métalliques que ceux 
qui s’étaient emparées du voleur de bétail. Ils s’étaient alors emparés 
du  corps  de  Lucy,  agrippant  et  déchirant  au  passage  le  chignon 
arrangé par John et la soie de sa robe, avant de l’emporter dans les 
ténèbres.

« Lucy ! »
John se rendit compte qu’il avait crié ce nom en se réveillant. Il 
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espéra qu’il n’avait pas été entendu. Si c’était le cas, il ne pouvait pas 
décemment ajouter une telle vision d’horreur à la tragédie de la mort 
de Lucy. Il se promit, si on l’interrogeait à ce sujet, de dire que la 
mort de la jeune femme l’avait  marqué plus qu’il  ne le croyait  et 
qu’il y avait pensé pendant la nuit. Nul besoin d’y ajouter trop de 
détails.

Il prit son petit-déjeuner avec Ezra et Bill sans prononcer un mot, 
et aucun des deux autres n’osa prendre l’initiative de parler. Abbie ne 
prit pas la parole non plus, consciente de l’atmosphère pesante qui 
régnait sur l’établissement après l’enterrement de Lucy.

Slim ne se présenta pas à l’atelier ce jour-là, et l’un des gamins 
des rues qui sillonnaient le quartier vint apporter à John un message 
du  contremaître  indiquant  qu’il  prenait  un  peu  de  repos  dans  sa 
famille et ne viendrait pas travailler ce jour-là. La nouvelle ne surprit 
pas  le  croque-mort,  et  lui  apporta  même  du  soulagement :  Slim 
pouvait enfin commencer une difficile période de deuil.

« Ned !  Il  va  falloir  que  tu  prennes  la  direction  de  l’atelier  le 
temps que Slim nous revienne.

– Compte sur moi, fiston. »
John essaya de chasser à nouveau les cauchemars de son esprit, 

mais c’était d’autant plus difficile qu’il s’agissait de Lucy. Le seul 
moyen  pour  lui  était  de  se  replonger  dans  le  travail  et  de  se 
concentrer  sur  l’établissement  de  pompes  funèbres  qui  devait 
continuer de fonctionner.

Son premier  souci  fut  le  second  cadavre  de  la  veille,  celui  de 
l’homme abattu en pleine rue. John descendit dans la cave et rouvrit 
le linceul pour vérifier l’état de son embaumement.

Comme  s’en  était  plaint  Ezra,  le  travail  avait  été  bâclé.  Le 
nettoyage  au  formol  n’avait  pas  été  fait  correctement  et  le  corps 
présentait des plaies faites par des coups de scalpel maladroits, et où 
les mouches avaient eu le temps de pondre. Il y avait des asticots qui 
sortaient lentement de ses scarifications.

John  retira  les  vers,  recousit  les  plaies  et  refit  entièrement  la 
désinfection  du  corps.  Il  ajouta  également  un  peu  de  fard  pour 
recouvrir les cicatrices les plus évidentes et pour redonner un peu de 
fraîcheur  au  visage.  Il  reprit  un  aspect  un  peu  meilleur  quoique 
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méchamment figé : la présence de fard était évidente et ne pouvait 
plus être dissimulée dans un tel état.

Il avait tout juste terminé le travail quand Bill lui annonça la visite 
du shérif. John sortit de la cave dont il ferma soigneusement la porte 
pour  accueillir  le  visiteur,  en  se  demandant  si  quelqu’un  s’était 
encore fait pendre ou descendre à Dead End City.

Cependant ce n’était pas là le motif de la visite de Sheridan.
« En revoyant le signalement du type qu’on a abattu, dit-il, j’ai eu 

l’impression qu’il ne m’était pas inconnu. Et en cherchant bien, j’ai 
fini par trouver de qui il s’agissait. Il s’appelle Joe Corton, et comme 
on  le  soupçonnait,  c’était  un  cow-boy qui  travaillait  dans  un  des 
ranchs du coin. Si je me souvenais de lui, c’est parce que ce n’était 
pas tout à fait un enfant de chœur. Il a fait quelques séjours dans ma 
prison, pour des bagarres dans le saloon. Apparemment il aimait bien 
en  provoquer  à  propos  des  prostituées  de  L’As  de  Cœur. Je  me 
rappelle que je me disais parfois que l’une de ces bagarres allait mal 
tourner, et on dirait que j’ai eu raison… »

John tiqua en entendant cette explication, qui ne correspondait pas 
à ce qu’il avait entendu des conclusions de l’autopsie.

« Corton,  poursuivit  le  shérif,  n’avait  pas  de  famille  dans  la 
région,  et  comme  beaucoup  de  ces  cow-boys  qui  travaillent  par 
périodes dans les ranchs, il n’avait peut-être pas de famille du tout. 
N’en faites pas trop pour l’enterrement, vous connaissez le tarif payé 
par la ville. »

John acquiesça. Il était temps de mettre en terre le malheureux Joe 
Corton, ce dont il se chargea après avoir demandé au pasteur de dire 
une petite prière pour le repos de son âme. Le passage par l’église fut 
bref, mais le jeune croque-mort y tenait :  le malheureux voleur de 
bétail de son premier jour n’y avait pas eu droit, et il estimait que 
quoi que Corton ait pu faire,  il  avait  droit à un dernier moment à 
l’église.  Celui  qui  avait  logé  une  balle  dans  la  tête  du  cow-boy 
n’avait eu aucune pitié pour lui, il ne restait plus qu’à espérer que 
Dieu, au moins, en aurait un peu.

Afin de ne pas laisser son esprit inactif, John se chargea lui-même 
d’acheminer la caisse contenant le cadavre de Corton des pompes 
funèbres à l’église et de l’église jusqu’au cimetière, et de mettre la 
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main  à  la  pâte  pour  lui  creuser  un  emplacement  dans  la  fosse 
commune.

Mais  alors  qu’il  creusait  la  tombe  de  Corton,  ses  cauchemars, 
qu’il  avait  essayés  de  chasser  avec  le  travail,  lui  revinrent  en 
mémoire. L’image des vers métalliques emportant les corps de Lucy 
et du voleur de bétail était encore si vive que pendant un bref instant, 
il  eut  l’impression  de  réellement  les  voir.  Et  les  cadavres  qu’ils 
étaient censés avoir emporté étaient là, à quelques pas de lui.

L’idée de déterrer  les  cercueils  et  de vérifier  dans quel  état  ils 
étaient se mit à envahir son esprit comme une obsession. Si absurde 
fût-elle, il ne parvenait pas à la chasser, comme si deux cauchemars 
identiques, selon une étrange logique qu’une partie de son cerveau 
s’entêtait à appliquer, signifiaient un fond de vérité.

Ils se ressemblaient surtout parce qu’ils étaient aussi horribles et  
absurdes l’un que l’autre… Je dois me reprendre. Je suis ici pour  
enterrer les morts, pas pour les déterrer !

John  reboucha  le  trou  abritant  le  cercueil  de  Joe  Corton  avec 
nervosité. Toucher au cadavre de Lucy était impensable. Mais il était 
au milieu de la fosse commune, et l’endroit où le voleur de bétail 
avait été enterré était tout proche. Il lui suffirait de quelques coups de 
pelle pour atteindre la caisse.

Afin de laisser les autres travailler le plus longtemps possible à 
l’atelier,  il  s’était  chargé seul de l’enterrement  de Corton.  Le jour 
tombait et les gens n’avaient pas l’habitude de se promener dans le 
cimetière  à  une heure pareille.  S’il  tentait  de déterrer  le  corps  du 
voleur de bétail, quoi qu’il y trouve, il n’y aurait aucun témoin.

John fit quelques pas jusqu’à retrouver l’emplacement du cercueil. 
Il planta sa pelle dans la terre encore fraîchement retournée, la remua 
avec hésitation,  souleva une pelletée de terre,  puis une autre,  puis 
enchaîna  avec  un  peu  plus  de  facilité  en  se  disant  que  dès  qu’il 
atteindrait  le  cercueil,  il  arrêterait  tout  et  reboucherait  le  trou 
immédiatement.

De toute façon, je sais déjà ce que je vais trouver là-dessous : une 
caisse intacte… C’est juste pour que j’arrête enfin de me poser la  
question pour rien…

Au bout de quelques pelletées, un morceau de bois apparut sous la 
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terre, et John se dit qu’il avait atteint le cercueil du voleur de bétail. Il 
essaya de dégager un peu mieux le reste du couvercle pour bien se 
persuader que le cercueil était intact.

Mais à la pelletée suivante, le bois vint avec la terre.
C’était réellement un morceau de bois.
Et d’autres morceaux plus petits firent surface lorsque John finit 

de rejeter la terre. À l’endroit où il avait enterré le voleur de bétail 
dans sa caisse quelques jours plus tôt, il n’y avait plus que des éclats 
de son bois.

Le  cercueil  avait  été  entièrement  démoli,  et  quant  au  corps  de 
l’homme, John fut tellement bouleversé par la découverte qu’il n’osa 
pas le chercher. À la faveur de la pénombre qui s’imposait de plus en 
plus, il crut voir des ombres se dirigeant vers le cimetière. Ne voulant 
pas prendre de risques, il  se hâta de remettre la terre en place, en 
dissimulant les morceaux de bois qu’il avait remontés à la surface.

Qu’est-ce que ça veut dire ? Qui a bien pu démolir ce cercueil ?
Même si les éleveurs étaient remontés contre les voleurs de bétail, 

il ne les voyait pas aller jusqu’à profaner le cercueil de l’un d’entre 
eux. Honnêtes gens ou crapules, la plupart des personnes qu’il avait 
croisées étaient habitées d’une certaine superstition qui les poussait à 
ne pas déranger les morts qui reposaient.

John reprit les rênes de son corbillard, et quitta le cimetière pour 
rentrer chez lui, l’esprit encore plus encombré de questions qu’il ne 
l’était en arrivant. Il ignorait s’il parviendrait à trouver le sommeil.
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X

Les  lumières  du  soleil  levant  éblouirent  John  à  travers  ses 
paupières,  et  le  réveillèrent  après  une  très  mauvaise  nuit. 
Contrairement  à  d’autres  fois,  il  n’y  avait  pas  eu  de  cauchemars 
précis, mais la pensée du cercueil détruit du voleur de bétail l’avait 
hanté toute la nuit, et le réveil n’avait rien arrangé. Bien au contraire, 
à  présent  qu’il  était  conscient  et  que  son cerveau  se  remettait  en 
marche, l’image de cette caisse brisée et les questions sans réponses 
qui s’y rattachaient l’envahissaient à nouveau.

Encore  une  fois,  ses  employés  remarquèrent  son  air  préoccupé 
pendant le petit-déjeuner, mais ils n’osèrent toujours pas lui en parler. 
Cependant  il  eut  l’impression  que  les  langues  étaient  prêtes  à  se 
délier  et  que les  autres  étaient  prêts  à  passer  outre  leur  réserve à 
l’égard de leur patron pour mettre fin à ses soucis.

Il se décida alors à prendre l’initiative de leur poser des questions.
« Je me demandais… Y a-t-il  eu des affaires de profanation de 

sépulture à Dead End City ? »
Bill et Ezra le regardèrent avec des yeux ronds, et il se demanda 

s’ils  n’allaient  pas  s’inquiéter  davantage  pour  lui  qu’avant  qu’il 
n’ouvre la bouche.

« Hé bien… commença Bill en hésitant. Je n’ai entendu que des 
rumeurs, mais il est possible que ce soit arrivé de temps en temps… 
Ezra, tu es là depuis plus longtemps que moi, qu’est-ce que tu en 
penses ?

– Je crois me souvenir que du temps du père Homer, il y a eu des 
employés qui ont eu des problèmes. Ils ont été pris la main dans le 
sac avec des objets qui étaient censés être dans des tombes, et il s’est 
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avéré lors du procès qu’ils avaient pillé plusieurs tombes de riches 
bourgeois pour revendre les objets funéraires qui s’y trouvaient. Le 
père Homer les  a  renvoyés,  évidemment,  et  le  shérif  leur  a  offert 
l’hospitalité pendant un moment. Depuis, je n’ai plus entendu parler 
d’histoire de pillage de tombes. Je suppose que le procès des anciens 
employés  des  pompes  funèbres  a  fait  pas  mal  de  bruit  et  que 
personne n’a osé reprendre ce genre d’activité depuis. Vous avez des 
soupçons ? Quelque chose a disparu ? »

John n’osa pas répondre, et se contenta de secouer la tête.
« Je ne crois pas, mais je me pose des questions.
– Comptez sur nous s’il  se passe quelque chose.  Il  est  hors de 

question de laisser des voleurs gâcher notre travail. Je sais que pour 
certains, la tentation est grande de voler les métaux précieux et les 
beaux objets qu’on trouve dans les cercueils de première classe, mais 
il y a des choses qui sont sacrées, on ne peut pas décemment voler les 
morts ! »

Bill approuva d’un hochement de tête énergique, et John suivit le 
mouvement en remerciant Ezra pour les informations. Il essaya de 
cacher qu’en réalité, elles ne lui avaient pas appris grand-chose. Ezra 
avait parlé de vol de métaux et d’objets d’art dans des sépultures de 
riches, mais cela ne correspondait pas à ce qu’il avait vu. Le cercueil 
du voleur de bétail était une simple caisse de bois brut, sans fioritures 
et  sans  qualités  particulières,  qui  ne  contenait  rien  d’autre  qu’un 
cadavre. Il n’y avait rien à gagner à le démolir, mis à part un peu de 
bois  de  chauffage,  et  il  existait  beaucoup  de  moyens  bien  plus 
simples de s’en procurer.

John essaya de se remettre au travail, surveillant Ned et les autres 
employés et essayant de ne plus penser à ce cercueil dont il ne saurait 
probablement jamais comment il avait été détruit.

« Salut, Slim ! » entendit-il derrière lui.
Il se retourna et vit le contremaître entrer dans l’atelier.
« Salut, les gars ! répondit-il en souriant. Je suis de retour ! »
Heureux de  voir  son  contremaître  de  bonne  humeur,  John  alla 

l’accueillir chaleureusement.
« Comment ça va, Slim ?
– Bien, bien ! Pourquoi ça n’irait pas bien ? Allez, il est temps de 
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se mettre au travail. »
Slim prit sa place habituelle dans l’atelier, et se saisit de quelques 

planches. Voyant sa belle humeur, John le regarda quelques instants 
travailler avec satisfaction sur un cercueil de troisième classe pour la 
réserve. Du même genre que celui du voleur de bétail qui avait été 
détruit.

Détruit, dans ses cauchemars, par des vers métalliques.
Qui avaient aussi détruit le cadavre de Lucy.
John se sentit perdre l’équilibre, et il l’aurait peut-être fait s’il ne 

s’était pas rattrapé au dernier moment à l’un des établis.
Lucy était morte. Il l’avait enterrée deux jours plus tôt, et il l’avait 

oublié pendant quelques heures. Il frissonna en se disant que seul le 
souvenir de ses cauchemars lui avait rappelé la mort de Lucy.

Et Slim était là, dans l’atelier, en train de tailler des planches et de 
bavarder gaiement avec ses collègues. Deux jours plus tôt, il pleurait 
devant le cadavre de Lucy en jurant qu’il allait la suivre dans la mort.

Mais à présent, lui  et  les autres semblaient avoir  complètement 
oublié tout cela.

John décida d’en avoir le cœur net.
« Tu es sûr que ça va, Slim ?
– Mais bien sûr que ça va, patron. Vous voyez bien.
– Je vois bien, mais je ne comprends pas. Avant-hier… pardonne-

moi de te rappeler cela, mais nous avons enterré Lucy et tu pensais 
que tu ne lui survivrais pas. Comment as-tu pu te remettre aussi vite 
de la mort de ta femme ? »

Slim regarda John d’un air qui dénotait l’incompréhension la plus 
totale.

« De quoi vous parlez, patron ? Qui est cette Lucy ? Je n’ai jamais 
eu de femme. »

John faillit à nouveau tomber à la renverse. Il regarda les autres 
employés,  et  aucun  n’avait  l’air  de  le  soutenir.  Tous  semblaient 
partager l’opinion de Slim et ne pas connaître sa femme.

« Slim… je comprends que tu aies besoin de surmonter ta douleur, 
mais je ne crois pas que ce soit la bonne manière de réagir. Nous 
avons  inhumé  Lucy  avant-hier.  Faire  comme  si  ce  n’était  jamais 
arrivé n’est pas une bonne idée, le retour de bâton n’en sera que plus 
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brutal…
– Mais enfin, qu’est-ce que vous racontez ? Si c’est une blague, 

elle n’est vraiment pas drôle ! »
Il se tourna vers les autres employés.
« Vous y comprenez quelque chose, vous ? Vous n’êtes pas dans le 

coup, j’espère ? »
Les autres se contentèrent de lui signifier qu’ils ne comprenaient 

pas plus, et tournèrent la tête vers John avec des yeux ronds.
Voyant  qu’il  n’allait  arriver  à  rien,  John  décida  d’adopter  une 

autre stratégie.
« Excuse-moi, Slim. Je voudrais te montrer quelque chose. »
Il  l’emmena dans le coin où l’on rangeait  les pierres tombales. 

L’une d’entre elles avait été récemment terminée et John la désigna à 
Slim. La pierre était marquée au nom de Lucy Hamill.

Mais Slim la regarda sans manifester aucune émotion.
« Et alors ? »
John  eut  l’impression  que  le  monde  qui  l’entourait  allait  se 

déchirer en deux.
« Et alors ? Mais enfin, Slim, ce nom ne te dit rien ?
– Vous voulez dire,  à part  qu’elle porte le même nom ? Hamill 

n’est pas un nom si rare. Je ne sais pas du tout de qui il s’agit. »
Il se retourna vers John. Son visage de gros nounours s’était durci 

et il exprimait désormais un certain agacement.
« Bon allez, arrêtez ça, patron. Je ne sais pas ce qui vous prend, 

mais c’est un peu fort de plaisanter avec les morts. »
Il revint vers l’atelier et vers ses collègues en ajoutant :
« Je comprends que vous soyez différent du père Homer et que 

vous vouliez vous distinguer de lui, mais faudrait pas exagérer !
– C’est sûr, ajouta Bill. Le père Homer était aimable comme une 

de ses tombes, mais vous, vous allez quand même un peu loin dans la 
mauvaise blague.  C’est  parce que vous n’avez pas aimé ce qu’on 
vous a dit sur les pillages de tombes, que vous faites ça ? »

John se retint de nouveau à un établi et se passa longuement la 
main devant les yeux.

Nous  avons tous  pleuré  Lucy  avant-hier,  et  Slim le  premier.  Il  
l’aurait oubliée en deux nuits ?
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La  chose  lui  semblait  impossible,  mais  lui-même  avait  oublié 
Lucy  pendant  quelques  heures  et  il  avait  bien  failli  ne  pas  s’en 
rappeler.

« Excusez-moi,  dit-il  finalement.  Je suis vraiment  désolé.  Je ne 
suis pas encore habitué à Dead End City, et je crois que j’ai besoin de 
prendre l’air. Je reviendrai plus tard. »

Il sortit de l’atelier sous les regards incrédules de ses employés, 
qui ne semblaient vraiment pas comprendre de quoi il parlait. Détail 
plus  inquiétant  encore,  Ned  et  Abbie  eux-mêmes  partageaient  la 
surprise  des  autres,  et  jetèrent  sur  John le  même genre de regard 
empreint d’incompréhension et de souci, quoique plus discrètement.

Comment est-ce possible ? Ned et Abbie m’ont toujours connu, ils  
savent qu’inventer ce genre d’histoire n’est pas dans ma nature ! Et  
ils ont pleuré Lucy avec les autres !

John se mit à marcher dans les rues de Dead End City d’un pas 
rapide et nerveux en se demandant s’il était en train de devenir fou. 
D’abord le cercueil  d’un voleur de bétail  qui se retrouvait  mis en 
pièces de manière inexplicable – et encore, il y avait des explications 
possibles, quoique peu probables, comme une profanation – puis ce 
phénomène qui dépassait l’imagination : plus personne aux pompes 
funèbres ne se souvenait de Lucy, alors qu’elle avait été amèrement 
pleurée et enterrée deux jours plus tôt.

Il ne savait plus quoi penser. Apparemment, il était le seul de tout 
l’établissement  de  pompes  funèbres  à  se  souvenir  de  Lucy,  de  sa 
maladie passée inaperçue et de sa mort. Il était sûr de ce qu’il avait 
vu  et  entendu,  mais  Slim et  les  autres  étaient  tout  à  fait  sûrs  du 
contraire.

Est-ce que ce serait moi qui ai tort ? Je n’ai quand même pas pu  
inventer une histoire pareille !

« Monsieur Sterling ? »
Il se retourna et vit Ruby Rose arriver vers lui. Toujours fraîche et 

délicate dans sa robe de soie de demi-mondaine, elle faisait souffler 
une brise réconfortante sur son esprit échauffé.

« Ruby Rose ! Je suis content de vous voir.
– Ah oui ? Moi aussi, répondit-elle en riant. Mais vous n’avez pas 

l’air dans votre assiette, quelque chose ne va pas ? »
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John chercha quoi répondre. À part le fait qu’elle lui souriait, à 
peu près tout n’allait pas depuis ce matin.

« En fait… je me pose des questions et je ne sais pas qui peut y 
répondre.

– Je peux peut-être vous aider ?
– C’est très gentil  de votre part,  mais  je ne sais  pas si  vous le 

pouvez. Pour tout vous dire, je ne sais même pas si je peux vous en 
parler.  Ce sont des questions tellement étranges que si je vous les 
pose, vous allez peut-être vous demander si je ne suis pas fou… »

Ruby Rose repartit dans son rire cristallin.
« Au contraire,  je  suis  peut-être  la  personne la  mieux indiquée 

pour  entendre  des  questions  étranges.  Vous  vous  adressez  à  moi 
comme à une dame, mais il ne faut pas oublier que même si je suis la 
maîtresse  du  maire,  au fond,  je  ne  suis  qu’une prostituée… Mais 
l’avantage, c’est que les femmes de notre condition sont habituées à 
toute sorte de confidences sur l’oreiller, et nous entendons beaucoup 
de choses que les hommes ne diraient à personne d’autre. »

Elle rougit légèrement en ajoutant :
« Si j’osais, j’irais même jusqu’à dire que nous jouons parfois un 

peu le rôle de confesseurs… Mais à ceci près qu’il est autorisé de 
pécher avec nous… En tout cas, vous pouvez tout me dire. »

John ne put retenir un soupir de soulagement. La perspective de 
pouvoir confier ses pensées à quelqu’un le rendait déjà plus léger. 
Parler  à  Ruby Rose  était  également  un  plaisir  en  soi.  Il  espérait 
seulement  que  ce  qu’il  allait  lui  dire  ne  l’éloignerait  pas 
définitivement de lui.

« Cela va vous paraître complètement absurde, dit-il, mais il y a 
une femme que j’ai enterrée il y a deux jours. Et aujourd’hui, plus 
personne ne semble se souvenir qu’elle a existé, même parmi ceux 
qui la pleuraient à chaudes larmes au moment de son enterrement. »

Elle  ne  répondit  rien.  Il  évita  son  regard,  craignant  d’y  lire 
l’incompréhension. Si Ruby Rose aussi le croyait fou, il craignait que 
cela ne l’achève. Cependant il continua :

« Je commence à  me demander si  ce  n’est  pas moi qui ai  tout 
inventé,  tellement  tous  les  autres  aux  pompes  funèbres  sont 
persuadés  que je  leur  raconte n’importe  quoi… Et pourtant,  je ne 
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vois  pas  comment  j’ai  pu  imaginer  une  femme,  sa  mort  et  son 
enterrement. Je ne sais plus quoi croire.

– Et… cette femme, comment s’appelle-t-elle ? »
John hésita un instant. Le nom de Lucy Hamill risquait de ne rien 

évoquer à Ruby Rose, comme aux autres. Si ceux qui étaient censés 
être les plus proches de Lucy avaient oublié jusqu’à son existence, il 
n’y avait aucune raison logique que Ruby Rose se souvienne d’elle.

Mais  d’un  autre  côté,  la  situation  dans  laquelle  il  se  trouvait 
n’avait rien de logique. Cependant, il n’osa pas prononcer le nom de 
Lucy.

« Je  ne  sais  pas  si  je  dois  le  dire.  Ce  nom  ne  vous  dira 
probablement rien… »

Il lui jeta un regard contrit pour s’excuser d’être aussi bizarre et 
incohérent. Mais à sa grande surprise, Ruby Rose continua de sourire 
et s’approcha de lui. Il resta tétanisé en la voyant si proche, et encore 
plus quand elle déposa un baiser sur sa joue.

« Je ne sais pas quoi vous répondre, dit-elle,  alors j’espère que 
cela suffira. Tout ce que je peux vous dire, c’est que j’ai vu passer 
bien des hommes malhonnêtes, et je sais que vous n’en faites pas 
partie. Je ne crois pas que vous avez inventé un enterrement. »

John eut du mal à reprendre la parole.
« Moi aussi, j’ai du mal à le croire… mais dans ce cas-là, je ne 

m’explique pas comment tous les autres, y compris ceux qui devaient 
être ses proches… comment ils ont pu tout oublier…

– Vous finirez sûrement par le découvrir.  Et quand ce sera fait, 
vous me raconterez la fin de ce mystère, n’est-ce pas ? »

Elle se retourna alors comme si quelqu’un l’avait appelée. Et ce 
devait bien être le cas, car elle adressa à John un regard désolé avant 
de  tourner  les  talons  et  de  reprendre  sa  route,  non sans  lui  avoir 
envoyé un baiser au passage.

John sourit. Les paroles de Ruby Rose avaient mis du baume sur 
les questions qui brûlaient son esprit ; cependant, il n’avait toujours 
aucune réponse. Il ne se sentait toujours pas en état de rentrer dans 
son établissement,  et  décida  de  continuer  un  peu  son chemin,  en 
essayant de s’aérer l’esprit,  autant que la poussière qui imprégnait 
l’air de l’Ouest sauvage le lui permettait.
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« Bonjour,  croque-mort !  Vous  ne  veillez  pas  les  morts 
aujourd’hui ? »

C’était la voix du shérif. John lui rendit son salut.
« Depuis que j’ai enterré Joe Corton hier soir, il n’y a personne à 

veiller.  Du moins,  si  vous  n’êtes  pas  sur  le  point  de  m’annoncer 
qu’un règlement de comptes a encore fait un mort cette nuit.

– Non, pas cette fois. Ne vous en faites pas, il n’y a pas de morts 
toutes les nuits, sinon Dead End City serait une ville fantôme depuis 
longtemps.

– Je vois. Il y a quand même des gens dont l’espérance de vie est 
limitée, comme ce malheureux voleur de bétail que j’ai dû enterrer le 
lendemain même de mon arrivée… »

Il avait prononcé ces mots innocemment, mais après ce qui était 
arrivé au souvenir  de Lucy,  il  se demanda si  le  shérif  n’avait  pas 
aussi  oublié  cet  enterrement.  Cependant,  Sheridan  répondit  très 
naturellement :

« Ce sont des choses qui arrivent. Mais on n’a guère de pitié pour 
les voleurs de vaches ou de chevaux. J’irais même jusqu’à dire que 
pour certains, ce genre de condamnation est  un spectacle, et  votre 
intervention y a ajouté un peu de piment. »

Voyant que le shérif  se souvenait  bien des enterrements de Joe 
Corton  et  du  voleur  de  bétail,  John  décida  de  poursuivre  un  peu 
l’expérience.

« En  fait  de  spectacle,  dit-il  l’air  de  rien,  la  plupart  des 
enterrements sont des tragédies. Comme par exemple celui de Lucy 
Hamill avant-hier…

– Qui ? »
Sheridan  exprimait  désormais  une  grande  surprise.  John  se 

raccrocha à l’espoir que ce n’était dû qu’au fait qu’il ne connaissait 
pas bien la jeune femme.

« Lucy Hamill. La femme de mon contremaître, Slim Hamill.
– Slim ? Mais il a toujours été célibataire ! Vous êtes sûr que vous 

ne confondez pas avec quelqu’un d’autre ? »
John baissa la tête de dépit. Il avait espéré qu’avec le shérif qui 

semblait si franc, il reviendrait à une situation normale. Mais l’espoir 
venait de s’envoler.
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« Vous êtes sûr que Slim ne vous a jamais parlé d’une femme ?
– Absolument sûr ! Slim est un grand bavard, il raconte souvent 

ses  histoires  au  saloon,  alors  s’il  avait  une  femme,  j’en  aurais 
entendu parler. »

Voyant le visage décomposé de John, il ajouta :
« Vous êtes sûr que tout va bien,  croque-mort ? Vous avez l’air 

aussi pâle que vos macchabées !
– J’avoue que je ne me sens pas très bien…
– Allons,  il  faudrait  éviter  de vous surmener pour les morts de 

Dead End City, ils ne vous en seront sûrement pas reconnaissants. 
Allez donc vous reposer, j’ai l’impression que vous en avez besoin.

– Oui, je crois que vous avez raison… Au revoir, shérif.
– Au revoir, croque-mort, à bientôt. »
John rentra à son établissement de pompes funèbres d’un pas aussi 

rapide et nerveux que quand il en était sorti. Y retourner et faire de 
nouveau face à ses employés qui ne se rappelaient plus rien de Lucy 
ne  l’enchantait  guère,  mais  le  reste  de  Dead  End  City  ne  lui 
apporterait pas plus de soulagement. Au moins, les pompes funèbres 
Sterling étaient sa maison, le seul endroit où ils pourraient prendre du 
repos.

« Alors, patron, ça va mieux ?
– Oui, Slim… ça va. Je suis désolé pour tout à l’heure… Mais je 

crois que j’ai besoin d’un peu de repos. Est-ce que quelqu’un peut 
tenir la boutique en mon absence ? Prévenez-moi s’il y a des clients 
importants.

– Comme vous voudrez, patron. Reposez-vous bien. »
John monta à sa chambre, retira son chapeau et ses chaussures et 

s’effondra immédiatement sur son lit.
Au  moins,  il  était  maintenant  seul  et  n’avait  plus  personne  à 

essayer de convaincre que Lucy avait un jour existé. Mais tout cela 
n’apportait pas de réponse à toutes les questions qu’il se posait.

« Je peux entrer, monsieur ? »
Il reconnut la voix d’Abbie et l’invita à entrer. La vieille cuisinière 

noire  montrait  des  signes  d’inquiétude  et  il  savait  qu’il  en  était 
l’objet. Il en était désolé pour elle, mais tant qu’il se souviendrait de 
Lucy et que ce ne serait pas le cas du reste du monde, il ne savait pas 
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quoi faire pour la rassurer.
« Abbie, tu ne te souviens pas de la femme de Slim non plus ?
– Monsieur Slim avait une femme ? Je ne savais pas… »
Et tu ne sais plus non plus qu’on l’a enterrée avant-hier… Est-ce  

que c’est un cauchemar ? Ou est-ce que la mort et l’enterrement de  
Lucy étaient un cauchemar, plutôt ?

En l’absence d’autre explication, il se dit que cela devait être la 
raison de tout cela.  Depuis qu’il était  arrivé à Dead End City,  ses 
cauchemars étaient si étranges qu’ils avaient peut-être mis en scène 
une épouse de Slim qui n’avait jamais existé.

« Abbie… Je crois que je vais avoir  encore besoin de ta tisane 
pour bien dormir. Je fais des cauchemars depuis notre arrivée à Dead 
End City, et j’ai même l’impression que c’est encore plus grave que 
je le croyais. »

Elle hocha la tête et quitta la chambre, puis revint un peu plus tard 
avec une théière de porcelaine remplie et une tasse.

« Vous pouvez boire tout si ça vous fait du bien, monsieur. Je vous 
apporterai aussi votre repas tout à l’heure. Reposez-vous, je sens que 
vous en avez besoin.

– Merci, Abbie. Désolé de te causer tous ces soucis » conclut-il, 
mais en se disant que ses propres soucis étaient bien pire que ceux de 
son entourage, eux qui avaient l’avantage d’être sûrs de qui était mort 
et qui ne l’était pas.
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XI

Le lendemain, John décida de se faire une raison. Puisque tout le 
monde en ville semblait persuadé que Lucy Hamill n’existait pas, il 
devait considérer qu’il avait fait un terrible cauchemar qu’il avait pris 
pour  la  réalité.  En  tout  cas,  il  lui  fallait  s’abstenir  d’en  parler 
davantage, de peur qu’on finisse par se dire que le nouveau croque-
mort de Dead End City était fou.

Il salua tous ses collègues sans faire la moindre allusion à Lucy et 
en  faisant  son  possible  pour  avoir  l’air  de  ne  plus  penser  à  cette 
histoire. Il fit d’ailleurs de son mieux pour penser à tout sauf à cela,  
et reprit sa place à la boutique.

Les clients ne se bousculant encore pas, il entreprit de nettoyer la 
vitrine de la boutique que la poussière ternissait. Être dehors, en bras 
de chemise, l’éponge à la main, avait un effet rafraîchissant et lui 
permit de se vider un peu l’esprit.

« Bonjour, croque-mort. »
Un petit groupe de passants s’était arrêté et le regardait avec un 

certain amusement. Les visages de certains lui parurent familiers, et 
il  ne lui fallut pas longtemps pour les reconnaître : il  s’agissait de 
quelques membres de la famille Delauney.

« Bonjour à vous » dit-il en reprenant une allure grave.
Demander à des clients comment ça allait était une question qu’il 

s’abstenait toujours de poser. Parce que pour les clients des pompes 
funèbres, il était généralement évident que la réponse était « non ». 
Mais les Delauney avaient l’air enjoué et ne semblaient pas du tout 
abattus par le décès récent de leur aïeule. Sans leurs vêtements de 
deuil, on aurait pu croire que comme pour Lucy, ils avaient oublié 
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son existence.
« Nous  profitons  de  l’occasion  pour  vous  remercier  de  ce  que 

vous avez fait pour l’enterrement de notre aïeule, dit l’un d’entre eux. 
Nous vous avons un peu pressé et ce devait être un peu difficile pour 
vous  de  gérer  tout  cela  en  si  peu  de  temps,  mais  vous  l’avez 
remarquablement bien fait. »

Les autres hochèrent la tête pour marquer leur approbation.
« Je vous remercie du compliment. Je suis ravi que vous soyez 

satisfaits. »
Il  n’y avait  pas  grand-chose  d’autre  à  dire,  et  les  Delauney le 

saluèrent d’un signe de tête avant  de commencer  à reprendre leur 
route. L’un des plus jeunes membres du groupe, cependant, fit mine 
de s’attarder et glissa quelques mots à l’oreille de John :

« Entre nous, croque-mort, si nous vous avons pressé, c’est parce 
que  beaucoup  d’entre  nous  avaient  hâte  d’être  débarrassés  de  la 
vieille. Nous lui avons commandé un bel enterrement pour respecter 
les traditions, mais ce n’était un secret pour personne que ce n’était 
qu’une vieille acariâtre, et qu’une de ses rares bonnes actions a été de 
laisser un bel héritage. Je sais que je ne devrais peut-être pas vous 
dire ça alors qu’on vous a tant demandé pour son enterrement, mais 
je voulais que vous le sachiez, pour que vous ne soyez pas trop gêné 
en parlant d’elle. Elle a eu sûrement bien plus que ce qu’elle méritait 
en manière de funérailles… Bonne journée, croque-mort. »

Il s’éloigna avec les autres. Décidément,  tout le monde à Dead 
End City se souvenait  des décès,  à la seule exception de celui de 
Lucy. John acheva de se persuader que d’une manière ou d’une autre, 
il avait dû rêver cette histoire.

Cependant, une petite voix au fond de son esprit lui suggéra une 
autre explication. La mort du voleur de bétail et celle de Joe Corton 
étaient considérées comme méritées par les habitants de la ville. La 
vieille Delauney avait été pleurée uniquement pour la forme, mais 
pas regrettée. Lucy était la seule dont la mort avait été sincèrement 
pleurée, et elle avait été la seule oubliée.

Mais il rejeta cette explication comme parfaitement absurde. Il n’y 
avait aucune raison de voir un lien de cause à effet là-dedans. Au 
contraire, la logique voulait que les gens les plus regrettés soient les 
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moins  facilement  oubliés.  L’explication  la  plus  vraisemblable,  la 
seule qui se tenait en fait, restait celle d’un cauchemar très réaliste 
que John, déjà troublé par les visions de vers métalliques emportant 
les cadavres, avait pris pour la réalité.

Voyant qu’il manquait de savon, il ferma soigneusement la porte 
de  la  boutique  et  se  dirigea  vers  le  magasin  général  pour  faire 
quelques emplettes. Quand il revint, il y avait à nouveau un groupe 
devant l’établissement de pompes funèbres ; mais ce n’étaient plus 
des clients, mais des employés.

« Patron, vous êtes là ! fit Slim en le voyant. Venez vite, il s’est 
passé quelque chose de terrible ! »

John parcourut les derniers mètres en courant et en manquant de 
lâcher son sac.

« Regardez ça. Quelqu’un a lancé ça sur la porte depuis la rue, 
mais je crois qu’il était à cheval, et il s’est enfui avant qu’on n’ait eu 
le temps de faire quoi que ce soit. »

John jeta un coup d’œil à la porte. Un couteau bon marché était 
planté  dedans,  bien  au  centre,  ce  qui  témoignait  d’un  lancer  de 
précision. Le couteau retenait une feuille de papier où étaient écrits 
ces quelques mots :

« Le dénommé John Sterling ferait mieux de faire son travail et  
rien d’autre. Et surtout, de ne pas se mêler de choses où il n’a rien à  
faire. Sinon, Dead End City aura besoin d’un nouveau croque-mort  
et il sera son premier client. Avertissement unique et gratuit, faites-
en bon usage. »

Le mot glaça les sangs de John. Ce soi-disant avertissement était 
une  menace  en  bonne  et  due  forme,  une  menace  d’autant  plus 
effrayante qu’il n’était pas certain de ce à quoi elle faisait référence.

Est-ce pour avoir fait preuve de compassion lors du lynchage du  
voleur  de  bétail ?  Le  shérif  avait  l’air  de  dire  que  cela  n’avait  
aucune incidence, mais si quelqu’un d’autre avait pensé autrement ?

Ou serait-ce en rapport avec Lucy et sa mort, et le fait que je suis  
le seul à l’en souvenir ? Si ce n’était pas un cauchemar, finalement ?

Il  se  tourna  vers  les  autres,  à  la  recherche  d’un  regard  qui 
signifierait  que  l’un  d’entre  eux  aurait  compris  le  sens  de 
« l’avertissement ».  Mais  tous  arboraient  le  même  regard 
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d’incompréhension et d’effarement.
S’ils jouaient la comédie pour Lucy, je devrais le voir au moins  

chez l’un d’entre eux,  et  je ne vois  rien… Ce serait  encore autre  
chose ?

Les employés des pompes funèbres semblaient attendre quelque 
chose de leur maître. Celui-ci, d’un geste brusque, saisit le couteau et 
l’arracha de la porte, avant de déchirer le papier en morceaux.

« Ned, vois si tu peux m’arranger cette porte. Ce couteau me l’a 
ruinée.

– Comme tu veux, fiston… Tu comptes faire quelque chose pour 
le reste ? »

C’était  une  bonne  question  à  laquelle  John  n’avait  aucune 
réponse. Mais il préféra prétendre le contraire.

« Rien  du  tout.  Je  ne  vais  pas  me  laisser  impressionner  par 
quelqu’un  qui  est  trop  lâche  pour  signer  ses  menaces.  Allez,  on 
retourne travailler. »

Il affectait un ton déterminé, et se demanda si cela avait vraiment 
convaincu ses employés. Mais aucun d’entre eux n’osa remettre sa 
parole en cause, et ils rentrèrent tous à l’atelier tandis que John jetait 
le papier au feu.

Cependant, contrairement à ce qu’il venait de dire, il  prenait la 
menace très au sérieux, et le fait que son auteur n’ait pas signé était 
en fait une source d’inquiétude supplémentaire, puisqu’il l’empêchait 
de savoir d’où venait le danger. Il décida donc de profiter du double 
sens de l’expression « rien du tout »,  et  s’employa à ne rien faire 
d’autre de la journée que surveiller l’atelier et tenir la boutique.

Lorsque l’heure de la fermeture arriva, l’atmosphère tendue s’était 
déjà un peu dissipée. Slim rentra rapidement chez lui, suivi de Steve, 
tandis que ceux qui dormaient sur place restaient prendre un café. 
Personne n’évoqua la lettre de menaces, mais ils l’avaient encore en 
tête, ce qui réduisit les conversations au strict minimum. Ce n’était 
cependant pas vraiment pour déplaire à John, qui, depuis l’histoire de 
Lucy, craignait d’évoquer un sujet qui risquait de remettre à nouveau 
en question sa santé mentale. Il n’y eut donc que quelques banalités 
échangées, puis, par la suite, des compliments sincères à Abbie pour 
sa cuisine au cours du dîner.

81



« Merci, messieurs, dit-elle, mais c’est bien normal. Il fallait au 
moins ça pour vous remettre de toutes ces émotions. C’est honteux 
que quelqu’un menace ainsi mon bon monsieur John alors qu’il ne va 
déjà pas bien. »

Après le dîner, alors que John montait se coucher, elle lui tendit un 
petit objet de bois sculpté. Une sorte de serpent y avait été gravé ainsi 
que des croix à la forme étrange.

« C’est  un  symbole  de  Damballa,  l’esprit  du  savoir.  Il  vous 
protégera des faux pas et des cauchemars. Pardonnez-moi si j’ai l’air 
d’une vieille  superstitieuse,  mais  j’ai  l’impression que l’air  de cet 
endroit n’est pas bon. Et vous qui êtes si souvent en contact avec les 
morts, vous avez plus que tous besoin de protection. »

John considéra l’objet en se disant que ce n’étaient peut-être pas 
les esprits qu’il avait à craindre le plus. Mais le geste témoignait de 
l’affection qu’Abbie avait pour lui, et il n’osa pas refuser.

« Merci, Abbie. Je suis désolé de t’inquiéter. Mauvais air ou pas, 
je suis ici pour faire mon travail de croque-mort,  et  je le ferai du 
mieux  possible.  Rassure-toi,  les  cauchemars  finiront  par  partir, 
surtout si tes esprits ont la bonté de veiller sur moi.

– Oh, monsieur John, ce serait si terrible s’il vous arrivait quelque 
chose ! »

Elle fondit en larmes et il dut prendre un peu de temps pour la 
réconforter,  tout  en  se  maudissant  de  s’être  apitoyé  sur  lui-même 
alors que d’autres s’inquiétaient pour lui.

« Il n’arrivera rien, ne t’en fais pas. Je fais mon travail, c’est tout, 
et si quelqu’un y trouve à redire, il faudra qu’il vienne ici me le dire 
en face. Allez, bonne nuit. »

Abbie alla se coucher en essuyant ses larmes, et John fit de même 
en  se  promettant  de  ne  plus  se  laisser  impressionner  ni  par  des 
menaces, ni par des cauchemars.

Cependant, ce ne fut ni l’un ni l’autre qui le tira du lit un peu plus 
tard.

Ce furent des sanglots, et après avoir cherché d’où ils pouvaient 
venir, il comprit que quelqu’un pleurait dehors, sous la fenêtre de sa 
chambre.

Il s’habilla à la hâte, descendit discrètement les escaliers et sortit 
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par la porte de l’atelier à la recherche de l’origine des sanglots. La 
surprise fut grande quand il reconnut Ruby Rose.

« Monsieur Sterling…
– Ruby Rose ! Qu’est-ce que vous faites ici ? Qu’avez-vous ? »
Elle n’avait plus rien de l’élégante demi-mondaine effrontée qu’il 

avait croisée la veille. Elle se recroquevillait dans son grand châle et 
s’efforçait de dissimuler son visage, et quand il approcha sa lanterne, 
il  comprit pourquoi :  son visage et ses épaules étaient couverts de 
bleus.

« Mon Dieu, mais qui vous a fait ça ? Est-ce le maire ? »
Elle hocha péniblement la tête.
« Je ne comprends pas… Il avait toujours été si gentil avec moi, 

mais ce soir, il est devenu violent… Il m’a accusée de voir quelqu’un 
d’autre, et comme je lui répondais que c’était faux, il m’a traitée de 
menteuse et il m’a frappée sans plus pouvoir s’arrêter… »

Ses pleurs redoublaient à mesure qu’elle évoquait la scène. John la 
prit doucement par le bras et l’entraîna près de la porte de l’atelier, 
mieux abritée des regards.

« J’ai eu de la chance, continua Ruby Rose, il a fini par se lasser 
au  bout  d’un  moment.  Il  m’a  prise  sauvagement,  et  il  est  parti 
aussitôt après en disant que je ne méritais plus qu’il perde son temps 
ici… J’avais tellement mal, il fallait que j’en parle à quelqu’un mais 
je ne savais pas vers qui me tourner… »

Elle se tourna vers John en essayant de ravaler ses larmes.
« Voilà ce que nous sommes, nous autres… Tout le monde rit avec 

nous, mais dès que nous pleurons, plus personne ne nous regarde…
– Moi, je vous regarde. Je vous regarderai toujours. »
Il  avait  prononcé ces mots quasiment  sans s’en rendre compte, 

mais Ruby Rose y reconnut l’accent de la sincérité.
« Vous  êtes  bien  le  seul  qui  me  regarde  vraiment,  monsieur 

Sterling… dit-elle en se jetant dans ses bras.
– John… Appelez-moi John. »
Ce fut la seule chose qu’il arriva à dire, aussi surpris qu’heureux 

de voir son rêve secret se réaliser.
« Ruby Rose… Il  ne  faut  pas  rester  là.  Venez  vous  reposer  à 

l’intérieur.  Demain,  je  vous  emmènerai  chez  le  médecin,  ces 
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blessures doivent être soignées. Et sachez que si vous voulez porter 
plainte… »

Elle eut un rire amer.
« Porter plainte ? À quoi bon ? Monsieur le maire de Dead End 

City est apprécié et influent. Personne n’en aura quoi que ce soit à 
faire qu’il ait frappé sa prostituée favorite pour se défouler. »

Il  fut  forcé  de  reconnaître  qu’elle  avait  raison,  mais  non  sans 
serrer les poings devant une telle injustice.

« Je vois bien que je ne peux pas faire grand-chose pour vous. 
Mais le peu de choses que je pourrai faire, je le ferai. Écoutez : je 
propose  que  vous  passiez  la  nuit  ici,  personne  ne  viendra  vous 
chercher dans un établissement de pompes funèbres. Demain, nous 
verrons. »

Il la fit entrer et monter les marches. Mais en haut, Ezra et Bill 
attendaient, réveillés par le bruit de leur conversation.

« Qu’est-ce  que  Ruby  Rose  fiche  ici ? »  demanda  Ezra,  avant 
d’être surpris de voir ses bleus dans la faible lumière des lanternes.

John expliqua brièvement la situation et son intention de laisser la 
jeune femme dormir sur place.

« C’est  une mauvaise idée,  reprit  Ezra.  Je comprends que vous 
vouliez lui venir en aide, mais si jamais on apprend que la maîtresse 
du maire est venue passer la nuit ici, on risque d’avoir des ennuis. Et 
on en a déjà.

– Si on l’apprend, répliqua John, on sera aussi forcé d’apprendre 
que Ruby Rose a été tabassée par le maire et qu’elle cherchait asile. 
Regardez-la, vous pouvez témoigner de son état. »

Il approcha sa lanterne de Ruby Rose pour qu’il soit impossible de 
ne pas voir ses blessures.

« Jurez-moi que vous témoignerez qu’elle était blessée. »
Ezra et Bill hochèrent la tête, apparemment de mauvaise grâce et 

sans oser le confirmer de vive voix. John décida de s’en contenter, 
mais  quand  ils  rentrèrent  dans  leurs  chambres,  il  entendit  Ezra 
grommeler que de toute façon, on ne lui laisserait peut-être même pas 
le temps de témoigner.

Il  préféra l’ignorer.  Toute son attention était  tournée vers Ruby 
Rose, qu’il guida vers une chambre qu’il savait inoccupée.
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« Le confort est minimal, je l’avoue, mais au moins vous serez au 
calme. Verrouillez bien la porte de votre chambre, et n’ouvrez qu’à 
moi. Demain, nous tenterons d’arranger tout cela.

– Je  vous remercie… Personne n’en  avait  autant  fait  pour  moi 
jusque-là… »

Elle mit le point final à sa phrase par un baiser. Non pas sur la 
joue comme la fois précédente, mais sur la bouche.  John goûta le 
sang qui s’était  échappé de sa lèvre tuméfiée,  mais même le goût 
métallique du liquide eut pour lui la saveur du paradis. Ruby Rose se 
recula rapidement et ferma sa porte, et John rentra dans sa chambre 
comme un somnambule avant de se coucher.

Cette  fois,  je  crois  que  j’ai  un  charme  plus  puissant  qu’une  
quelconque amulette des esprits pour bien dormir…

Ce  fut  la  dernière  pensée  qu’il  parvint  à  formuler  avant  de 
s’endormir.
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XII

Alors que pour la première fois depuis son arrivée à Dead End 
City,  John se laissait bercer par des rêves agréables, il  fut réveillé 
brutalement par des cris et des coups.

Les cris étaient ceux de Ruby Rose, et les coups étaient portés à sa 
porte.

La première pensée cohérente que John parvint à formuler était 
que quelqu’un cherchait à s’attaquer à la jeune femme. Il bondit de 
son lit et fila vers la chambre où il l’avait laissée.

Il n’y avait personne dans le couloir, mais au moment où John 
regarda vers la porte de la chambre de Ruby Rose, celle-ci s’ouvrit 
d’un seul coup en laissant sortir la jeune femme affolée.

« Qu’est-ce que je fais ici ? Qu’est-ce que vous m’avez fait ? »
Elle semblait véritablement effrayée, comme si elle n’avait aucun 

souvenir  de  ce  qui  lui  était  arrivé  la  veille.  John  constata  avec 
surprise, et même avec un certain effroi, que ses bleus avaient tous 
disparu.

« Du calme, Ruby Rose… Je n’ai rien fait du tout… Souvenez-
vous, c’est vous qui êtes venue me voir parce que le maire vous avait 
frappée et que vous aviez eu peur…

– Mais il ne m’a jamais frappée ! »
Le regard qu’elle lui  adressait  lui  brisait  le  cœur.  Alors qu’elle 

l’avait vu comme sa providence la veille au soir, il ne lui inspirait 
plus que de la crainte.

« Il faut vite que je sorte de là ! dit Ruby Rose en se dégageant de 
ses bras. Il ne m’a jamais frappée, mais s’il apprend que j’ai passé la 
nuit ici, ça pourrait changer ! »
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Le bruit avait réveillé les autres occupants, et Ezra et Bill virent 
Ruby Rose sortir de la maison. Ils se tournèrent vers John avec l’air 
de ne pas comprendre du tout ce qui se passait, et John se demanda si 
eux aussi avaient oublié les événements de la veille, y compris leur 
promesse de témoigner de la détresse de Ruby Rose, cette détresse 
qu’elle-même avait oubliée.

Pour ne rien arranger, John lui-même devait avoir une tête à faire 
peur. Après avoir installé Ruby Rose, il s’était écroulé directement 
sur  son  lit  où  il  avait  dormi  avec  ses  vêtements,  qui  étaient 
maintenant  froissés,  et  le  réveil  brutal  devait  lui  avoir  laissé  des 
cernes.

« Qu’est-ce que Ruby Rose fiche ici ? »
Ezra avait posé exactement la même question la veille au soir. En 

avait reçu la réponse. Et l’avait oubliée pendant la nuit.
« Patron, continua-t-il, je ne veux pas savoir ce que vous avez fait 

avec elle, mais si quelqu’un apprend qu’elle était là, vous allez avoir 
de gros ennuis ! »

John se lança à la poursuite de Ruby Rose, plus par instinct que 
pour une véritable raison logique.

Il ne pensait pas être fou, et cette fois, un cauchemar ne suffisait 
pas  à  expliquer  les événements  de la  veille  et  l’amnésie  de Ruby 
Rose :  si  cela  n’avait  été  qu’un  rêve,  Ruby  Rose  ne  serait  pas 
réellement venue chez lui. Elle se serait réveillée chez elle et non aux 
pompes funèbres.

John était sûr de ce qu’il avait vu la veille au soir : Ruby Rose 
affolée et couverte de bleus. Et à présent, elle était en bonne santé et 
sans le moindre souvenir de sa situation de la veille.

Après  Lucy  Hamill,  c’était  la  seconde  fois  en  quelques  jours 
qu’un événement disparaissait sans laisser de traces. Ce ne pouvait 
plus être une coïncidence.

« Ruby Rose ! Je dois vous parler ! Il y a quelque chose qui…
– Quelque chose qui quoi, croque-mort ? »
Il s’arrêta net en voyant arriver vers lui le corps massif et le visage 

porcin du maire Dudley Harrington. Ruby Rose vint se blottir contre 
cette masse de graisse,  et  John ne put s’empêcher de grimacer de 
dégoût devant ce tableau, la si frêle jeune femme enlacée par cet être 
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répugnant.
« Pourquoi  Ruby Rose  vient-elle  de  sortir  en  courant  de  chez 

vous ? »
John déglutit. Il avait un goût amer dans la bouche.
« Ce n’est pas du tout ce que vous semblez croire.
– Ah oui ? Et que devrais-je sembler croire ? »
Le maire eut un petit rire cynique et se tourna vers Ruby Rose.
« Le mieux, c’est de demander directement à l’intéressée, n’est-ce 

pas ? Alors, Ruby Rose, raconte-moi. Que faisais-tu chez le croque-
mort ? »

Le ton, en apparence doucereux, était lourd de menaces. Même si 
la jeune femme n’avait pas oublié les événements du soir précédent, 
il  suffisait  de  cette  question  pour  qu’elle  donne  une  réponse 
défavorable à John.

« Je ne sais pas, je vous le jure… J’étais sûre de m’être endormie 
dans ma chambre quand vous êtes parti, et je me suis réveillée là-
bas… »

Le maire tira sur sa petite moustache avec un sourire cruel.
« Tiens  donc…  Le  croque-mort  t’a  enlevée,  ma  chère ?  Il  t’a 

séquestrée, n’est-ce pas ? »
Il insistait bien sur ces deux mots, et parlait de plus en plus fort, si 

bien que des têtes se tournèrent de plus en plus vers eux.
« Notre croque-mort s’occupe peut-être bien des morts, ajouta le 

maire, mais pour ce qui est des vivants… Il est obligé de séquestrer 
les femmes pour parvenir à ses fins ! »

Les  gens  se  rassemblaient  de  plus  en  plus,  et  leurs  bouches 
formaient un chapelet de moues de désapprobation.

« Scandaleux… » entendit-il murmurer quelque part derrière lui.
Mais il n’avait pas l’intention de rester passif.
« Je n’ai séquestré personne ! protesta-t-il. Je n’ai fait qu’abriter 

Ruby Rose car elle se sentait en danger !
– En  danger ?  répliqua  le  maire  en  ricanant.  Alors  comment 

expliquez-vous  que  ce  matin,  c’est  chez  vous  qu’elle  se  sent  en 
danger ?

– Je ne l’explique pas… Mais…
– Vous n’arrivez même pas à vous trouver des excuses, n’est-ce 
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pas ? »
Les  gens  se  rapprochaient  encore ;  l’étau  se  resserrait  et  John 

commença à se demander s’il allait pouvoir sortir de là.
« Très bien, dit le maire, écoutez-moi tous. Quand il est arrivé à 

Dead  End  City,  notre  croque-mort  a  eu  un  aperçu  du  sort  qu’on 
réserve aux voleurs de bétail ici. À présent, on dirait qu’il est temps 
de lui montrer ce qu’on fait aux lâches qui séquestrent les dames ! »

Les simples murmures firent place à des cris franchement hostiles. 
Tout le monde semblait se liguer contre lui, et John se demanda qui 
parmi  eux  le  faisait  sincèrement,  et  qui  hurlait  avec  les  loups 
seulement pour se faire bien voir du maire.

Il eut la mauvaise surprise de voir que Bill et Ezra faisaient partie 
de la foule et se joignaient aux accusations.

Non,  pas  eux…  Je  comprends  qu’ils  craignent  le  maire,  mais  
pourquoi se retourner contre moi aussi vite ?

Mais je n’ai aucune explication à ce qui s’est passé. Moi-même,  
je ne comprends rien… Comment Ruby Rose a-t-elle pu guérir et tout  
oublier en une seule nuit ?

Profitant des cris d’indignation, le maire se pencha à l’oreille de 
John et murmura :

« Je  pensais  pourtant  avoir  laissé  un  avertissement  très  clair… 
Mais vous avez préféré n’en faire qu’à votre tête et tout faire pour 
vous rapprocher de Ruby Rose, n’est-ce pas ?

– Quoi ? C’était vous ?
– Vous ne l’aviez pas compris ? Je suis déçu, n’importe qui aurait 

compris à  votre  place.  Vous aviez pourtant  été  informé que Ruby 
Rose était à moi. »

Être  si  proche  de  ce  gros  porc  ravivait  le  dégoût  de  John,  et 
l’incita encore une fois à se défendre, au moins pour le repousser.

« Pour ce que vous faites de ce qui est à vous… Est-ce vrai que 
vous la frappez ? »

Harrington ricana.
« Oui,  je  la  frappe,  et  alors ?  Elle  est  tellement  bête  qu’elle 

l’oublie  à  chaque  fois.  En  plus,  elle  guérit  vite,  alors  c’est  tout 
bénéfice pour moi. »

John ne comprenait pas qu’on dise une telle chose avec autant de 
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naturel. Pas à propos du fait de frapper Ruby Rose, il ne s’étonnait 
pas que le maire prendrait du plaisir à le faire ; mais surtout à propos 
de la suite.

Elle guérit vite ? Elle ne s’en souvient pas ? Et il considère tout  
ça comme normal ?

« Je n’ai séquestré personne ! cria-t-il. Je voulais juste aider Ruby 
Rose car le maire l’avait frappée !

– Mais bien sûr, rit le maire en s’écartant de John. D’ailleurs, tout 
le monde voit que la pauvre Ruby Rose a été frappée, n’est-ce pas ? »

Les rires cruels et les cris menaçants se mêlèrent dans la foule. Le 
maire décida que la foule était mûre.

« Notre croque-mort a dépassé les bornes ! cria-t-il. Il s’attaque au 
bien d’autrui, et maintenant il répand des mensonges dans la ville ! 
Pendons-le !

– Pendons-le ! » répéta le chœur des habitants de Dead End City.
John savait ce qui l’attendait : le même sort que le voleur de bétail 

qu’il avait insisté pour traiter avec dignité. Et cette fois, en l’absence 
d’un autre croque-mort, sa dépouille serait livrée aux vautours et aux 
chacals.

Il était temps de lutter pour sa vie.
Il se dégagea du maire par un grand coup dans le bas-ventre qui fit 

immédiatement  s’effondrer  le  gros  porc.  Avec  une  force  et  une 
violence dont il ne se serait pas cru capable, il se fraya un chemin à 
coups de poings dans la foule et s’échappa du cercle.

« Attention, il s’enfuit !
– Rattrapez-le ! »
John courut droit devant lui sans savoir où aller pour échapper à la 

foule, puis il avisa un cheval mal attaché. Il n’avait pas beaucoup 
monté dans sa vie, mais devant la menace, il se sentait capable de 
devenir un cavalier émérite dans l’instant.

Il détacha le cheval, agrippa les rênes, sauta en selle et talonna la 
bête jusqu’à la faire partir au grand galop. Le cheval protesta devant 
cette  violence  et  parce  qu’il  ne  reconnaissait  pas  son  cavalier 
habituel, mais John parvint à le diriger vers la sortie de la ville et à le 
faire partir dans les plaines.

Des bruits de sabots se firent entendre derrière lui, et il comprit 
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que le maire et ses concitoyens s’étaient lancés à sa poursuite. Ayant 
ajouté le vol de chevaux à ce qui lui était déjà reproché,  il  savait 
qu’une balle entre ses omoplates serait la seule forme de procès à 
laquelle  il  aurait  droit,  et  il  crut  d’ailleurs  entendre  des  tirs  de 
pistolets. Il se baissa jusqu’à se plaquer contre le dos sa monture pour 
éviter le plus possible les balles, et pressa encore le cheval qui partit 
au triple galop droit devant lui. La direction dans laquelle il allait lui 
importait peu ; l’important était de parvenir à distancer les habitants 
de Dead End City désormais tous unis contre lui.

Pendant  de  longs  moments,  le  bruit  des  sabots  de  son  cheval 
emplit  ses  oreilles,  et  le  soleil  brûlant  et  la  poussière  de  l’Ouest 
occupèrent son horizon.

Et  soudain,  son cheval  s’arrêta  net.  Il  manqua de tomber et  se 
cramponna de toutes ses forces à son encolure.

Faute d’avancer davantage, son premier réflexe fut de chercher un 
endroit où se cacher de la fureur du maire.

Mais il regarda autour de lui, et vit que le maire et ses concitoyens 
n’étaient nulle part.
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XIII

John regarda longuement autour de lui pour se convaincre qu’il ne 
s’était pas trompé. Mais il était bel et bien seul.

Non seulement il  ne voyait  ni  n’entendait  plus les habitants de 
Dead  End  City  nulle  part,  mais  il  se  rendit  compte  qu’il  s’était 
davantage éloigné de la ville qu’il le croyait : Dead End City n’était 
plus visible, une colline la cachait à sa vue. La vue évoquait celle 
qu’il avait pu admirer le jour de son arrivée à Dead End City, et il se 
demanda s’il n’avait pas inconsciemment pris le même chemin que 
celui par lequel il était arrivé.

Ils étaient prêts à me tuer, Harrington avait tout fait pour que ce  
soit le cas… Ils auraient renoncé à me poursuivre aussi facilement ?

Même  si  c’était  le  cas,  cela  ne  rendait  pas  sa  situation 
confortable : il était au milieu de nulle part, dans l’impossibilité de 
retourner à Dead End City sous peine de lynchage,  et  sa monture 
s’était arrêtée sans raison.

Il prit la bride de l’animal et tenta de lui faire faire quelques pas 
de plus, mais ce fut peine perdue. Dès qu’il comprit qu’on voulait le 
faire avancer, le cheval freina et se cabra.

« Oh… Du calme ! »
De peur de perdre sa monture, John décida de ne plus l’obliger à 

bouger, et fit lui-même quelques pas vers l’avant. Il se mit alors à 
ressentir des picotements, comme des fourmis dans les jambes, mais 
dans tout son corps des pieds à la tête.

Il fit un pas de plus, et les picotements devinrent douloureux et le 
forcèrent  à  reculer.  Après  quelques  secondes,  il  tenta  de  nouveau 
l’expérience avec les mêmes résultats.
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Quelque chose d’invisible l’empêchait de faire plus de deux pas 
en avant.

Il recula encore une fois, puis tendit la main devant lui jusqu’à ce 
qu’elle ressente les picotements. Puis il se déplaça non plus en avant, 
mais  sur  le  côté,  vers  la  droite  puis  vers  la  gauche.  La  sensation 
désagréable restait constante.

John essaya d’évaluer la largeur de ce « champ de picotements » 
en se déplaçant le plus loin possible sur les côtés, et ce même jusqu’à 
s’éloigner dangereusement de son cheval. Mais il ne trouvait aucune 
limite ni aucun trou dans l’obstacle. C’était un mur continu.

Qu’est-ce que ça veut dire ? Il  est  impossible  de s’éloigner de  
plus d’une certaine distance de Dead End City ?

Mais non, ça n’a pas de sens. Si on ne peut pas partir de Dead  
End City, ça signifierait qu’on ne peut pas y venir non plus. Et j’y  
suis venu il y a quelques jours seulement…

Il se remémora son arrivée à Dead End City dans son chariot avec 
Ned et Abbie, l’apparition de la ville derrière les collines alors qu’ils 
approchaient. Il se souvenait parfaitement de tout cela.

D’où venions-nous, déjà ?
Étrangement, il ne trouva aucune réponse à cette question.
Où étais-je installé avant de venir à Dead End City ? Avec mes  

parents ?  Mais  à  quoi  ressemblent-ils ?  Comment  s’appelle  ma  
mère ? Je n’en sais rien, pourquoi ?

Et pourquoi n’ai-je aucun souvenir du voyage avant ce moment  
où  nous  sommes  arrivés  dans  les  collines  près  de  la  ville ?  Et  
surtout,  comment  se  fait-il  que  je  n’ai  jamais  pensé  à  tout  cela  
jusqu’à maintenant ?

C’était comme s’il était apparu quelques jours plus tôt avec Ned et 
Abbie.  Venu  de  nulle  part,  avec  juste  assez  de  souvenirs  et  de 
connaissances pour ne pas y penser et  avoir  l’impression que tout 
était normal.

Mais à présent qu’il était seul au milieu de nulle part, avec une 
barrière  invisible  qui  le  retenait,  et  sans  la  moindre  idée  d’où  il 
venait, rien n’était plus normal.

L’étrange escamotage  de  la  mort  de  Lucy Hamill  aurait  dû lui 
mettre la puce à l’oreille, mais pour éviter les ennuis et se convaincre 
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lui-même qu’il n’était pas fou, il avait fini par tout expliquer par un 
cauchemar. Puis il y avait eu Ruby Rose et c’était sa vie qui avait 
tourné au cauchemar.

John essuya la sueur sur son front. Il n’avait évidemment pas eu le 
temps  de  prendre  son  chapeau,  le  soleil  s’élevait  lentement  et  la 
chaleur augmentait. Et il n’avait ni eau ni nourriture.

Peu importe d’où il venait : si personne ne venait à son secours, sa 
vie se terminerait dans peu de temps, mort de soif au bord de cette 
barrière invisible.

Je ne peux quand même pas finir comme ça, sans même savoir  
comment je suis arrivé ici. Ce serait trop bête !

Il reprit la bride de son cheval et le fit avancer lentement le long  
du  mur  invisible.  La  main  gauche  vérifiant  que  les  picotements  
étaient toujours présents, la droite tenant le cheval à bonne distance  
de la barrière pour éviter toute mauvaise réaction, John scrutait ses  
propres sensations avec la plus grande attention, à la recherche d’un  
passage. Mais en vain.

Soudain, un bruit inhabituel le fit se retourner du côté opposé au 
mur.

Le bruit de quelque chose de dur et lourd sur quelque chose de 
métallique.  Le sabot  de son cheval  avait  frappé quelque chose de 
métallique au beau milieu de nulle part.

John écarta le cheval et examina le sol. Il ne semblait y avoir que 
de la terre sèche et de la poussière. Pourtant, en remuant un peu la 
terre  avec  ses  mains,  il  découvrit  qu’il  n’y avait  qu’une très  fine 
couche, sous laquelle il découvrit rapidement du métal sombre. En 
continuant  d’écarter  la  terre,  il  découvrit  que  ce  n’était  pas  une 
simple plaque,  mais une étendue de métal plus grande qu’il  ne le 
croyait. Peut-être même que toute la terre des environs reposait sur 
du métal.

Non, ce n’est pas possible. J’ai creusé cette terre pour enterrer  
des morts, je suis sûr de cela. Ce doit être seulement une sorte de  
très gros coffre-fort…

Il continua de retourner la terre et de mettre la plaque à nu, quand 
il tomba sur une forme ronde découpée dans le métal, comme une 
bouche d’égout. Il saisit la plaque ronde, la souleva, et découvrit au-
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dessous un long puits muni d’une échelle.
Le fond du puits, même s’il était loin, était visible et une faible 

lueur  semblait  éclairer  l’intérieur.  John  examina  l’échelle  avec 
perplexité et se demanda si c’était bien prudent de s’aventurer dans 
cet endroit.

Le soleil tapait fort à l’arrière de sa tête et il essuya de nouveau sa 
sueur.

Quoi qu’il puisse y avoir là-dedans, ça ne sera peut-être pas pire  
que si je reste ici. Allons-y.

Après avoir  donné une petite caresse amicale sur l’encolure du 
cheval  en  guise  d’adieu,  il  se  laissa  glisser  dans  le  trou  avec 
précaution et descendit l’échelle.

Les  parois  métalliques,  chauffées  par  le  soleil  au  début,  se 
refroidirent vite au fur et à mesure qu’il descendit, et quand il arriva 
enfin en bas, John avait même un peu froid.

Le puits donnait sur une galerie carrée, éclairée par des lampes 
encastrées dans le plafond et qui diffusaient une lumière laiteuse. Le 
tout  évoquait  un  peu une  galerie  de  mine  – John se demanda,  en 
pensant cela, s’il avait déjà réellement vu une galerie de mine – mais 
faite entièrement de métal. Tout était silencieux et paraissait désert.

John avança dans la galerie,  tourna une fois,  puis une autre en 
essayant de trouver autre chose que ces interminables couloirs. Il se 
demanda à quoi correspondait,  à la surface,  le trajet  qu’il  était  en 
train de faire.

Si ça se trouve, je suis quelque part sous les rues de Dead End  
City. Le maire et les autres pourraient être juste au-dessus de moi  
sans savoir que j’ai survécu et que je suis en train de déambuler  
sous la terre… Enfin, à moins qu’ils ne m’aient déjà oublié…

Au bout du couloir où il se trouvait, un autre couloir formait un T. 
Mais  avant  le  croisement,  une  ouverture  sur  sa  droite  laissait 
échapper une lueur un peu plus intense que celle des couloirs. Attiré 
par la lumière comme par un signal, John se glissa dans l’ouverture 
avec prudence.

Au contraire des couloirs vides qu’il avaient arpentés jusque-là, la 
pièce, au plafond bas, était remplie. Mais elle était remplie de choses 
que John n’avaient jamais vues et qu’il ne comprenait absolument 
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pas. Dans un coin se trouvaient deux grandes cuves de verre remplies 
d’un liquide bleuté et posées sur des socles métalliques massifs. Il 
estima leurs dimensions comme étant à peu près, sans le socle, celles 
d’un de ses cercueils. Un ensemble de boîtes métalliques empilées, à 
moins qu’elles ne forment en réalité une seule entité, était adossé à 
un autre  mur,  et  John se demanda à  quoi  cet  assemblage pouvait 
servir. Il voulut s’en approcher un peu plus pour l’examiner, quand il 
vit quelque chose qui le fit s’arrêter net.

Au-dessus des cuves, il y avait quelque chose au plafond. Quelque 
chose qu’il connaissait bien : les vers métalliques qu’il avait vus dans 
ses cauchemars, quand ils démolissaient les cercueils et emportaient 
les morts.

John recula instinctivement, à nouveau envahi par les images des 
corps de Lucy et du voleur de bétail emportés par les vers. Ceux qui 
se trouvaient au plafond de cette salle étaient inertes, mais il craignait 
de les voir se réveiller à tout moment, pour s’emparer cette fois de 
son propre corps, et peut-être le déchiqueter ou le noyer dans une de 
ces cuves.

Une ouverture reliait la pièce au couloir, mais il n’y avait aucune 
porte que John pouvait fermer pour les séparer. Il s’éloigna le plus 
vite possible et reprit son chemin vers le croisement, quand des bruits 
étranges le firent s’arrêter. Ils ne venaient pas de la pièce aux vers 
métalliques comme il l’avait craint, mais du croisement devant lui.

Et ces bruits n’avaient rien de métallique. Ils ressemblaient plutôt 
à des grognements, mais John ne parvenait pas à identifier quel genre 
d’animal pouvait les produire.

Il s’arrêta un instant, en se demandant ce qui pouvait venir vers 
lui.  Il y avait peut-être des fauves qui gardaient ces couloirs, et il 
n’avait pas d’arme. Il n’aurait sans doute pas pu s’en servir même s’il 
en avait eu une : en tant que croque-mort, il estimait que son devoir 
était de prendre soin des morts, pas d’en faire de nouveaux.

Des bruits de pas se firent entendre dans les couloirs en plus des 
grognements. Des bruits de pas traînants sur le sol métallique, mais 
de pas qui pouvaient être humains. John recula, alors que des ombres 
se  détachaient  sur  le  murs  du  couloir  du  fond,  à  la  faveur  de  la 
lumière laiteuse.
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Et ces ombres étaient humaines.
John les vit arriver. Cinq personnes apparemment. Elles traînaient 

des  pieds  et  avançaient  d’un  pas  lent  et  régulier  comme  des 
automates,  et  leur  peau  nue  était  grisâtre,  mais  leur  forme  était 
indéniablement humaine. Trois d’entre elles étaient plus petites, avec 
des visages aux yeux bridés qui lui rappelaient ceux des Chinois. Les 
deux autres, à sa grande horreur, se révélèrent familières.

Il  y  avait  le  voleur  de  bétail,  son  cou  encore  marqué  par  la 
pendaison, mais aussi raidi et doté d’une sorte de bosse au niveau de 
la nuque, comme s’il y avait quelque chose sous sa peau.

Et  quelqu’un  qui  rappela  à  John  bien  des  cauchemars  et  des 
questions qui avaient envahi son esprit, pendant les quelques jours où 
il avait été le croque-mort de Dead End City.

Lucy Hamill.
« Lucy ! » dit-il par réflexe, avant de se mordre les doigts.
Lucy tourna lentement la tête vers lui, sans bouger le reste de son 

corps, comme une mécanique. Il n’y avait plus de trace de la belle 
robe  dans  laquelle  John  l’avait  inhumée,  son  corps  n’était  plus 
couvert  que par ses cheveux défaits.  L’espace d’un instant,  il  crut 
distinguer  une  lueur  de  vie  dans  son  regard,  mais  qui  s’évanouit 
immédiatement.

Les autres êtres gris s’arrêtèrent également, et se tournèrent vers 
John.

Il recula d’un pas. Ces choses étaient des morts qui marchaient, et 
il  ne  savait  pas  du  tout  à  quoi  s’attendre  de  leur  part.  Peut-être 
allaient-ils  tenter  de  lui  faire  rejoindre  leurs  rangs.  Il  ne  décelait 
aucune hostilité,  et  plus  généralement  aucune émotion,  dans  leurs 
regards vides. Mais cela ne signifiait pas qu’ils ne pouvaient pas lui 
faire de mal. Peut-être que le simple besoin de se nourrir allait les 
pousser à s’en prendre à un vivant.

Mais Lucy, qui était en tête du groupe, s’arrêta et écarta les bras 
pour empêcher les autres de passer. Elle releva la tête vers John, et 
l’espace d’un instant, il  décela comme une lueur de conscience au 
fond de ses yeux.

Elle secoua la tête comme pour lui dire de ne pas intervenir, puis 
elle se retourna vers les autres cadavres gris, les bras toujours tendus 
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pour les repousser. L’inertie les empêcha de bouger pendant quelques 
secondes, mais ils finirent par se retourner sans signe de résistance, et 
reprirent leur chemin vers la branche droite du croisement en T.

John ne  savait  pas  exactement  à  quoi  il  avait  échappé,  mais  il 
savait  qu’il  avait  une  dette  envers  Lucy,  ou  envers  ce  qui  restait 
d’elle. Il voulut lui dire quelques mots de reconnaissance, mais en la 
voyant s’engager dans le croisement, il vit qu’elle avait de nouveau 
la démarche raide et l’absence de regard des autres créatures.

Ce qui restait de Lucy avait repris conscience juste le temps de 
l’aider.  John  considéra  l’ironie  de  la  situation,  alors  que  tous  les 
proches de Lucy avaient oublié son existence et avaient qualifié John 
de fou quand il avait été le seul à évoquer son souvenir.

Il  attendit  que  le  groupe  fût  suffisamment  éloigné  pour  qu’il 
n’entende plus leurs grognements et leurs pas, mais il n’arrivait pas à 
se  résigner  à  partir  ailleurs.  Lucy et  d’autres  cadavres  marchaient 
dans des sous-sols dont personne à Dead End City ne connaissait 
l’existence, et il voulait savoir pourquoi.

Il s’engagea prudemment dans la branche qu’ils avaient pris, en 
veillant  à  faire  le  moins  de bruit  possible  et  en restant  à  l’écoute 
d’éventuels bruits lui indiquant qu’il était trop près d’eux.

Je me demande si c’est bien prudent… Ils n’étaient que cinq, mais  
si je tombais sur des dizaines d’entre eux ?

Cette  éventualité  le  poussa  presque  à  faire  demi-tour,  mais  la 
curiosité  l’emporta,  et  il  continua  d’avancer  lentement  dans  le 
couloir. Enfin celui-ci s’ouvrit sur une salle, plus grande que celle 
qu’il  avait  déjà  vue.  Des  cuves  y  étaient  alignées,  différentes  de 
celles  de  l’autre  salle :  celles-ci  étaient  plus  petites  et  fermées, 
apparemment hermétiquement, par des couvercles de verre. Chacune 
d’entre elles contenait une créature grise, immobile et apparemment 
endormie,  à  l’exception  des  dernières  qui  étaient  encore  vides  et 
ouvertes.

John repéra celle où se trouvait Lucy. Elle était allongée, les yeux 
fermés,  dans  une position  qui  n’était  pas  sans  rappeler  celle  dans 
laquelle il l’avait rangée dans son cercueil.

Pourquoi  son  corps  a-t-il  été  ranimé,  si  c’est  pour  reposer  à  
nouveau ?
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Il eut envie de savoir si elle était encore consciente, et l’idée de  
frapper quelques petits coups sur le couvercle de verre lui traversa  
l’esprit.  Mais  il  craignit  de  réveiller  les  autres :  si  jamais  cela  
arrivait,  il  aurait vite fait d’être piégé dans cette salle encombrée  
par  les  cuves.  De  l’autre  côté,  une  grande  porte,  très  large,  se  
dessinait, mais elle n’avait ni poignée ni serrure, et John ne voulut  
pas prendre de risque.

Il sortit de la pièce en murmurant quelques prières pour le repos 
de l’âme de Lucy et de tous ces gens, puis reprit son chemin jusqu’à 
ce qu’il pensa être le croisement en T où il avait vu le groupe, et 
s’engagea dans son autre branche. Avoir croisé le groupe de monstres 
et  l’étrange  salle  où  ils  s’étaient  rassemblés  le  fit  redoubler  de 
prudence, en plus de soulever de nouvelles questions dans son esprit 
troublé.

Au moins, il avait désormais la preuve que Lucy Hamill n’était 
pas le fruit de son imagination. Mais cela n’expliquait pas le fait que 
tout le monde à Dead End City l’ait oubliée. Ni ce qu’elle faisait dans 
ce sous-sol sous la forme d’un cadavre animé.

Les vers métalliques qui emportaient les cadavres. Maintenant je  
sais  qu’eux  non  plus  n’étaient  pas  un  simple  cauchemar.  Ils  ont  
emporté  le  corps  du  voleur  de  bétail,  puis  celui  de  Lucy,  et  
apparemment d’autres qui viennent de je ne sais où… et Dieu sait  
comment, ils les ont réanimés ici avant de les obliger à se ranger  
tous  ensemble  dans  cette  pièce… Mais  pourquoi  les  habitants  de  
Dead End City ont-ils oublié la mort de Lucy et pas celle de l’autre  
type ? Et pourquoi rassembler tous ces corps ici ?

Il  continua  de  se  poser  la  question  pendant  le  reste  de  ses 
pérégrinations à travers les couloirs métalliques. Dans cet endroit où 
tout  était  éclairé  du même genre de lumière laiteuse,  il  perdait  la 
notion du temps et seul son estomac, qui commençait à se manifester, 
lui rappelait que l’heure tournait.

Enfin un couloir  le  mena à une échelle  semblable à  celle qu’il 
avait prise pour descendre.

Je me demande si c’est la même ? Et si j’avais tourné en rond et  
qu’il n’y avait qu’une seule sortie à cet endroit ?

Il regarda en haut et se dit que ce ne devait pas être le cas. La 
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bouche à la sortie de l’échelle était fermée ; or, il était pratiquement 
sûr de ne pas avoir remis la trappe en place en descendant au bord du 
mur invisible.

Ou si je me retrouvais au beau milieu de Dead End City ? Pour  
une fois, j’aurais grand besoin qu’ils aient oublié certaines choses…

Mais  il  savait  qu’il  ne  pouvait  pas  rester  dans  ces  couloirs 
éternellement. À part la salle des vers métalliques et le groupe des 
cadavres animés emmenés par Lucy et rangés ensuite dans l’étrange 
entrepôt, il n’avait rien trouvé, et surtout ni nourriture ni eau dont il 
commençait à avoir besoin.

Risquer  d’affronter  à  nouveau  la  mort  à  Dead  End  City  lui 
semblait encore préférable à l’attendre bien sagement sous la torture 
de la faim.

John monta l’échelle, souleva la trappe avec précautions et sortit 
du puits.
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XIV

Une  fois  sorti  du  puits,  John  eut  l’impression  d’être  arrivé  au 
paradis.

Ou  peut-être  dans  le  jardin  du  conte  d’Alice  au  pays  des  
merveilles, où on entrait par une porte minuscule.

Les plaines et les collines semi-arides de l’Ouest ne lui semblèrent 
plus  qu’un  lointain  souvenir  quand  il  contempla  la  verdure  qui 
l’entourait.  L’herbe  était  d’un  vert  éclatant,  les  buissons  fleuris 
artistement  taillés  présentaient  des  couleurs  harmonieuses,  et  le 
murmure d’un frais ruisseau vint flatter ses oreilles.

Il replaça soigneusement la trappe qui lui avait permis d’entrer, et 
constata qu’elle n’était pas dissimulée, mais soigneusement gravée et 
peinte  d’une  véritable  œuvre  d’art,  représentant  une  maison  aux 
formes inhabituelles entourée de petites fleurs roses.

Ensuite,  le  premier  réflexe  de  John  fut  de  se  diriger  vers  le 
ruisseau et d’en boire de grosses gorgées. Son geste dérangea de gros 
poissons rouges et blancs manifestement peu habitués à ce genre de 
trouble car ils s’enfuirent rapidement.

Une fois sa soif étanchée, il prit le temps de contempler le jardin. 
Non loin de lui, un petit pont de bois à la forme exagérément arquée 
enjambait le ruisseau, et le seul chemin qui y menait n’était composé 
que de quelques pavés bruts dont la disposition imitait des traces de 
pas.  John n’avait  jamais vu une chose pareille,  mais  il  se dit  que 
c’était une belle trouvaille.

Il  se  releva  et  vit  que  presque tous  les  côtés  du  jardin  étaient 
entourés  d’arbres.  À  certains  endroits,  des  trouées  dans  la  forêt 
révélaient d’autres forêts sur les collines voisines, dont l’harmonie 
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des  couleurs  était  telle  qu’on  avait  l’impression  que  le  jardin  se 
prolongeait indéfiniment, bien que la forêt devait clairement en poser 
les limites.

De l’autre côté du ruisseau, des allées de gravier menaient à des 
cabanes sur pilotis qui ne ressemblaient à rien de ce qu’il connaissait. 
Les murs étaient faits de torchis – ou peut-être de bois soigneusement 
recouvert de torchis pour écarter les courants d’air – et les toits de 
chaume, comme des huttes ; pourtant l’ensemble dégageait une telle 
impression d’harmonie qu’il ne devait pas être l’ouvrage de paysans 
ou de bûcherons.

John chercha une porte à ces cabanes, espérant que l’une d’entre 
elles était habitée et qu’il pourrait y trouver de la nourriture ou des 
renseignements,  mais  il  en  chercha  en  vain  la  porte  et  ne  trouva 
qu’une étrange ouverture,  si  basse qu’il  ne crut  pas que des gens 
pouvaient passer par là, à moins de se recroqueviller.

Pourtant, deux paires de sandales laquées étaient posées devant. 
Elles étaient d’un noir brillant avec des sangles de tissu coloré, ce qui 
excluait  définitivement  l’hypothèse  que  ces  cabanes  fussent  des 
maisons  de  paysans.  Vu  la  taille  et  la  délicatesse  des  objets,  ils 
devaient  appartenir  à  des  femmes,  et  probablement  des  femmes 
plutôt petites.

John vit la petite ouverture coulisser, et eut le réflexe de s’écarter. 
Il se cacha derrière un coin de la cabane, alors que sortait ce qui lui 
sembla  d’abord  être  une  boule  de  tissu  de  soie  aux  couleurs 
éclatantes.  Puis  la  boule  se  déplia,  et  se  révéla  être  une  femme 
portant une longue et large robe de soie orangée fermée par une large 
ceinture à la couleur verte contrastée, formant un énorme nœud sur 
son ventre.

Elle chaussa l’une des paires de sandales tandis qu’une seconde 
femme sortait de la cabane. Elle portait le même genre de vêtements, 
mais  dans des tons de violet.  Toutes deux arboraient  d’étonnantes 
coiffures,  d’énormes  chignons  laqués  piqués  de  toutes  sortes 
d’épingles  à  cheveux ;  de  certaines  d’entre  elles  pendaient  des 
guirlandes de petites fleurs ou des cheveux d’anges, comme sur un 
sapin de Noël.

John resta un moment tétanisé et fasciné devant ces femmes qui 
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ressemblaient  à  rien  de  ce  qu’il  connaissait.  Leurs  visages  étaient 
entièrement fardés de blanc, les yeux lourdement maquillés, mais il 
reconnut  leur  forme  bridée  qui  ressemblait  à  celle  des  yeux  des 
Chinois.

Comme pour  les  trois  cadavres  ambulants  qui  accompagnaient 
Lucy et le voleur de bétail.

Quoi que soit cet endroit, il doit être relié à Dead End City, et  
leurs cadavres se retrouvent au sous-sol…

L’estomac de John se tordit douloureusement, et l’urgence de la 
faim le décida à aborder au plus vite les deux femmes. Il sortit de 
derrière  la  cabane  et  s’approcha  d’elles  en  essayant  de  les  saluer 
amicalement.

Dès qu’elles le virent, leurs yeux et leurs bouches s’ouvrirent en 
grand.  Elles  se  couvrirent  le  visage  avec  des  éventails  qu’elles 
venaient de sortir de leurs larges manches, et chacune faisait des va-
et-vient nerveux avec ses yeux entre sa compagne et l’étranger, sans 
savoir quoi faire.

« Bonjour, mesdames, dit-il d’un ton aussi doux que possible. Je 
suis désolée de vous importuner, mais je suis perdu et je désirerais 
savoir où je suis…

– Nani ?
– Gaïjinsan ? »
Les deux femmes se mirent à parler entre elles dans une langue 

qu’il ne comprenait pas.
« Je suis désolé, je ne vous comprends pas… Je voudrais… enfin 

comment dire… »
Il se mit à gesticuler nerveusement en se demandant comment se 

faire comprendre de ces femmes qui ne parlaient pas sa langue, mais 
cela ne faisait qu’augmenter leur méfiance et leur crainte.

« Onisan ? » dit l’une des deux femmes en tremblant.
L’autre la tira par la manche en se dirigeant vers ce qui semblait 

être la sortie du jardin.
« Kaerinasaï Sayukisan ! »
Toutes deux s’éloignèrent à grands pas, néanmoins sans courir, ce 

qui ne manqua pas de surprendre John. Il avait bien compris qu’il 
effrayait ces deux femmes, mais ne comprenait pas pourquoi elles ne 
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couraient pas dans ce cas.
Conscient qu’il  leur faisait  peur, il  décida de ne pas les suivre. 

Mais cela n’arrangeait pas ses propres problèmes. Au bord du mur 
invisible de Dead End City, il était seul, perdu et sans nourriture. À 
présent  il  n’était  plus  seul,  mais  il  était  toujours  perdu  et  sans 
nourriture, et se retrouver entouré de gens qui ne le comprenaient pas 
n’était peut-être pas mieux qu’être seul.

Il décida de sortir à son tour du jardin. Les deux femmes avaient 
eu peur de lui, mais il trouverait peut-être quelqu’un qui serait moins 
effrayé,  et  avec  un  peu  de  chance,  il  trouverait  peut-être  même 
quelqu’un  capable  de  le  comprendre,  ou  du  moins  quelqu’un  qui 
accepterait de venir en aide à un homme en difficulté.

Il suivit l’allée jusqu’à la sortie, et dès qu’il eut passé une barrière 
d’arbres, il se retrouva dans la ville. Mais une ville qui ne ressemblait 
à rien de ce qu’il connaissait. Les couleurs des maisons, les formes 
tarabiscotées, tout évoquait  un monde exotique à ses yeux. Il crut 
reconnaître, située sur une éminence, une pagode chinoise, mais en y 
repensant, il ne savait pas où ni quand il avait appris ce qu’était une 
pagode ; il se contenta d’observer en avançant prudemment dans la 
rue où il venait de se retrouver.

La barrière d’arbres avait été placée avec la plus grande précision, 
et séparait parfaitement le calme du jardin de l’agitation de la ville : 
avant de passer de l’autre côté, John n’aurait pas pu se douter qu’il y 
avait là une ville, et une ville dont les rues étaient plutôt animées de 
surcroît.

Même si ce nouvel endroit n’avait rien à voir avec Dead End City, 
John se sentit plutôt bien. Il y avait une ambiance joyeuse dans ces 
rues :  les  hommes,  qui  pour  la  plupart  portaient  aussi  d’étranges 
chignons,  mais bien plus simples, buvaient et riaient sans retenue. 
Les femmes, quant à elles, étaient toutes élégantes et raffinées dans 
leurs longues et larges robes colorées ; même si John n’avait jamais 
vu  de  femmes  dans  leur  genre,  il  était  obligé  de  reconnaître  leur 
extrême raffinement et l’harmonie des couleurs de leurs robes de soie 
brillantes. Elles étaient comme des papillons aux couleurs éclatantes, 
leurs larges manches se déployant comme des ailes.

John admirait les habitants de cette ville, mais très vite, il se rendit 
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compte que lui aussi devenait un point d’attraction. Les hommes qui 
le croisaient s’interpellaient et riaient plus fort ; les femmes qui les 
accompagnaient riaient aussi, mais plus discrètement et toujours en 
s’abritant  derrière  ces  éventails  qui  semblaient  être  un  accessoire 
indispensable.  Peut-être  était-ce  dû  au  fait  qu’ils  étaient  en  large 
supériorité numérique, mais au moins, les gens ne s’enfuyaient plus 
en sa présence.

Cependant ils discutaient toujours largement entre eux et n’osaient 
pas l’aborder directement, et le mot Gaïjinsan, que les deux femmes 
du  jardin  avaient  déjà  prononcé,  revenait  souvent  dans  leur 
conversation. John se demanda de quoi il pouvait bien s’agir.

Son apparence détonnait,  c’était  évident.  Tous ces gens avaient 
l’apparence des Chinois, avec des yeux bridés, une peau brun-jaune, 
et surtout des cheveux et des yeux noirs. Avec sa peau blanche, ses 
cheveux châtains et ses yeux clairs, John ne pouvait qu’attirer tous 
les  regards.  Mais  la  conversation n’était  toujours  pas  établie  pour 
autant.

Deux hommes et  une femme prirent l’initiative de se placer en 
face de lui  et  de s’incliner  légèrement.  Il  leur  rendit  leur salut  en 
essayant  d’imiter  exactement  leur  courbette,  ce  qui  déclencha 
quelques cris  d’enthousiasme. Les hommes se remirent à rire et  à 
parler de plus belle, mais toujours entre eux, tandis que les femmes 
faisaient toujours montre de la même retenue.

« Mesdames et messieurs, commença-t-il avec prudence, je suis 
vraiment désolé de venir ainsi vous déranger, mais je voudrais savoir 
si vous n’auriez pas quelque chose à manger pour moi ? Je me suis 
perdu pendant des heures et je commence à avoir faim… »

Il avait essayé de parler lentement, en détachant chaque mot, mais 
leur langue devait être bien trop différente de la sienne, car seuls des 
regards étonnés accueillirent ses propos.

« J’ai  vraiment  faim,  répéta-t-il.  Auriez-vous  à  manger ?  À 
manger… »

Il  ponctua  ces  derniers  mots  d’un  geste  qu’il  espérait 
reconnaissable même par des étrangers : il porta avec insistance ses 
doigts à sa bouche.

Les  gens  autour  de  lui  le  regardèrent  puis  se  regardèrent  à 
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nouveau entre eux. Un homme accompagné d’une belle femme en 
robe sombre et arborant une coiffure encore plus compliquée que les 
autres firent quelques pas vers lui en se murmurant quelques mots à 
voix basse. L’homme eut un petit rire ; la femme se tourna vers John, 
s’inclina vers lui et leva la main en agitant les doigts.

Pensant qu’il s’agissait d’un nouveau salut, John était sur le point 
de  l’imiter,  quand  l’homme  qui  l’accompagnait  se  mit  à  faire  de 
grands  gestes  l’invitant  clairement  à  le  suivre.  Soulagé,  il  les 
remercia en s’inclinant du mieux qu’il le pouvait, et les suivit. Il y 
eut quelques nouvelles exclamations enthousiastes dans la foule, et 
plusieurs personnes se mirent elles aussi à suivre le petit groupe.

L’homme et la femme firent entrer John dans une maison dont la 
décoration  intérieure  n’avait  rien  à  envier  à  celle  d’un  palais 
exotique.  Des paravents laqués et  dorés,  des sculptures de jade et 
d’autres  objets  d’arts  orientaux  attiraient  le  regard  dans  tous  les 
coins. La femme murmura quelque chose à l’oreille d’une fillette qui 
semblait l’attendre à genoux dans un coin, puis elle frappa dans ses 
mains et la petite fille sortit de la pièce à vive allure. John remarqua 
qu’elle  portait  une robe portant  les  mêmes couleurs et  les  mêmes 
motifs  que  celle  de  la  femme,  et  se  demanda avec  amusement  si 
c’était la coutume ici d’habiller ses enfants exactement comme soi-
même.

La  femme  le  fit  passer,  avec  l’homme  qui  l’accompagnait  et 
quelques autres personnes, dans une autre pièce à la décoration plus 
sobre.  Les  murs  étaient  uniformément ocre et  les  seuls  ornements 
étaient une bande de papier ornée de caractères chinois et un petit 
vase mural contenant une seule fleur. Voyant l’homme devant lui se 
laver les mains et boire une gorgée à une sorte de vasque évoquant 
un bénitier, John fit de même, et eut le réflexe de faire le signe de la 
croix  devant  les  autres  invités  qui  manifestèrent  discrètement  leur 
étonnement.

Les  invités  se  placèrent  en  demi-cercle  autour  du  centre  de  la 
pièce,  face à  la  femme en robe sombre qui  s’agenouillait  en face 
d’eux. L’une des invitées, une jeune femme portant une robe d’un 
rouge éclatant et des ornements en forme de fleurs dans ses cheveux, 
indiqua à John l’endroit où il devait se placer, tout au bord du demi-
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cercle.  Il  essaya  de s’agenouiller  de la  même manière qu’eux,  en 
remarquant  que son pantalon  raide  le  désavantageait  pour  le  faire 
face  aux  robes  amples  portées  par  les  hommes  comme  par  les 
femmes.  Ce devait  même être  plus  facile  pour  les  hommes,  leurs 
vêtements étant beaucoup moins larges et plus simples que ceux des 
femmes.

La fillette revint dans la pièce par une autre porte, les bras chargés 
de plateaux qu’elle déposa délicatement sur les genoux des invités. 
Elle commença par l’homme le plus éloigné de John, et continua son 
service  dans  l’ordre  du  demi-cercle,  ce  qui  faisait  du  malheureux 
croque-mort le dernier à devoir être servi. La perspective de prendre 
enfin un repas l’incita à prendre patience, d’autant plus que la fillette 
était rapide à servir. Il se retrouva assez vite avec un plateau laqué sur 
ses genoux, où se trouvaient un bol à couvercle qui se révéla contenir 
du bouillon, un bol de riz, et un plat un peu plus grand contenant des 
légumes  qu’il  ne  reconnaissait  pas,  accompagnés  de  feuilles  sur 
lesquelles  reposaient  de  petits  morceaux  de  viande  disposés  de 
manière à former des sortes de fleurs.

Tout  en  redoutant  d’avoir  les  genoux qui  tremblent  et  de  faire 
ainsi basculer tout le plateau, John chercha du regard les couverts. À 
part  une cuiller  de forme inhabituelle dans le bol de soupe, il  n’y 
avait que deux baguettes dont il n’avait aucune idée de l’usage. Il 
commença donc par la soupe, qui était salée mais d’un goût plutôt 
agréable, malgré la surprise d’y trouver des morceaux d’algues.

Mais au moment de passer à la suite, il sortit les baguettes et les 
considéra d’un œil  dubitatif,  avant  d’essayer  de voir  comment les 
autres invités pouvaient bien s’en servir.  La jeune femme en robe 
rouge remarqua son embarras, et lui fit des signes pour attirer son 
attention,  avant  de  lui  montrer  comment  tenir  les  deux  baguettes 
entre  ses  doigts.  Pour  elle  qui  avait  dû  le  faire  toute  sa  vie, 
l’opération  semblait  simplissime,  mais  pour  les  doigts  de  John, 
c’était  une épreuve.  Pourtant,  sa voisine se montra d’une patience 
d’ange,  et  contrairement  aux  autres,  ne  semblait  pas  rire  de  ses 
piètres  efforts.  John  parvint  finalement  à  tenir  les  baguettes 
suffisamment  bien  pour  pouvoir  saisir  la  nourriture,  et  comme le 
bouillon l’avait encore plus mis en appétit, il se hâta de manger. Le 

107



goût des plats ne ressemblait à rien de ce qu’il avait mangé à Dead 
End City,  il  lui  semblait  qu’il  y  avait  des  algues  sous  différentes 
formes un peu partout, et il fut surpris de découvrir, après les avoir 
mis en bouche, que les petits morceaux de viande étaient en fait du 
poisson  cru.  Tout,  cependant,  était  bon,  et  même  dans  le  cas 
contraire, la faim ne lui aurait pas permis d’être difficile.

En  finissant  de  manger,  John  constata  que  les  autres  convives 
avaient terminé leurs plateaux à peu près en même temps que lui, 
alors qu’il avait dû lutter pour se servir des baguettes. Il en déduisit 
qu’ils avaient dû prendre le temps de contempler et de savourer leurs 
plats  – dont  il  reconnaissait  que  la  présentation  était  admirable – 
tandis que lui s’était jeté sur la nourriture dès qu’il avait pu le faire, 
poussé par la faim qui l’avait tenaillé depuis son arrivée sur place.

Il espéra que ses hôtes ne lui en tiendraient pas trop rigueur, mais 
il  se rassura en constatant qu’ils  continuaient de poser sur lui  des 
regards plus amusés qu’offensés.

La fillette leur retira les plateaux, puis elle apporta une cruche de 
terre  cuite  émaillée  à  la  femme  en  robe  sombre,  qui  la  passa  à 
l’homme  placé  près  d’elle.  Il  s’en  servit  un  verre,  puis  passa  la 
cruche au suivant, et ainsi de suite jusqu’à la jeune femme en robe 
rouge.

« Saké » dit-elle  à  John en  montrant  la  cruche,  sur  un  ton  qui 
évoquait un avertissement.

Il lui fit signe de lui passer la cruche quand même, se servit et la 
tendit à la fillette qui était déjà prête à la récupérer. Il en avala une 
gorgée,  et  comprit  l’avertissement :  la  boisson était  alcoolisée,  en 
plus d’avoir un goût étrange.

Ce n’est pas du whisky… Je me demande avec quoi ils font leur  
alcool…

Deux  autres  plateaux  furent  apportés,  avec  à  chaque  fois  une 
tournée de cet alcool entre les deux, mais John ne fit que semblant de 
se servir à boire. Il n’était pas sûr du degré exact d’alcool dans la 
boisson, ni de sa propre résistance, et finir ivre au milieu d’étrangers 
lui paraissait une très mauvaise idée.

Enfin  les  plateaux  furent  débarrassés  sans  être  remplacés.  Il 
comprit que c’était la fin du repas, mais les invités ne s’en allaient 
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pas  pour  autant.  Au  contraire,  ils  semblaient  même  redoubler 
d’attention, comme si la partie la plus importante était sur le point de 
commencer.

Avec l’aide de la fillette, la femme en robe sombre alla chercher 
plusieurs  instruments  étranges  qu’elle  disposa devant  elle,  sous  le 
regard  attentif  des  invités.  Puis  tous  s’inclinèrent  jusqu’à  terre  et 
John les imita tant bien que mal. La solennité des gestes suggérait 
qu’il participait à quelque chose de sacré et qu’il fallait veiller à ne 
pas commettre d’impairs.

D’abord, elle prépara un bol d’une mixture verte qu’elle donna à 
son voisin et dans lequel chacun but à son tour, après avoir mangé 
une sorte de bonbon au goût sucré et fruité. Le passage du bol entre 
chaque invité donnait lieu à de nouvelles courbettes et à des formules 
dont il ne put comprendre un traître mot, si bien que quand sa voisine 
lui passa enfin le bol, il s’appliqua à reproduire leurs saluts mais sans 
rien dire.

Il but ce qui restait du bol, et il restait peu ; cela lui parut amer et 
plein de résidus. Il se retint de grimacer pour ne pas vexer ses hôtes 
qui semblaient tous avoir apprécié l’expérience.

À peine eut-il le temps de se remettre de cette drôle d’initiation, 
qu’il fallut à nouveau observer leur hôtesse qui préparait à nouveau 
la  mixture.  Mais  cette  fois,  elle  en prépara  plusieurs  bols,  que  la 
fillette se chargea de servir à chaque invité avec une nouvelle tournée 
de bonbons. John fut soulagé de constater que le goût était un peu 
moins fort et un peu meilleur, même s’il n’était pas prêt à en faire son 
ordinaire.

Alors qu’il se demandait si tout cela était terminé, il fut témoin 
d’un manège encore plus étrange que le reste : les premiers invités se 
mirent à prendre délicatement les ustensiles de l’hôtesse et à les tenir 
dans des mouchoirs de tissu en les examinant comme si c’étaient des 
reliques.  Tout  cela renforçait  encore l’impression d’une cérémonie 
sacrée, mais à laquelle il ne comprenait rien, et il ne se sentait pas à 
sa place.

Il essaya de se dire que ces gens se sentiraient sûrement tout aussi 
perdus  s’ils  se  retrouvaient  à  Dead End  City dans  une  messe  du 
pasteur McBride, mais cela ne le soulagea pas pour autant.
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Fort heureusement, la jeune femme assise à côté de lui sembla se 
rendre compte de son inconfort. Elle se releva et dit quelques mots à 
l’hôtesse, sans doute pour lui demander la permission de sortir. La 
femme en robe sombre inclina la tête, la jeune femme salua et John 
l’imita du mieux qu’il pouvait, puis elle l’entraîna vers la sortie.

« Merci, dit-il. Je commençais à ne plus savoir où me mettre. »
Elle le regarda avec incompréhension, et il se dit que chacun des 

mots qu’il prononçait devait être une énigme pour elle. Il décida de 
commencer par la base.

« Je  m’appelle  John »  dit-il  en  détachant  les  syllabes.  Puis  il 
répéta, en pointant vers sa propre poitrine :

« John.
– Jon ? » essaya de répéter la jeune femme.
Il hocha la tête frénétiquement. Le contact était enfin établi.
« Oui, John, répéta-t-il.
– Jon-san. Yoroshiku onegaïshimas » dit-elle.
Puis,  après  avoir  un  peu  hésité,  elle  se  désigna  elle-même  en 

disant :
« Akahana.
– Akahana, répéta John. Vous vous appelez Akahana. C’est  très 

joli. »
Il  sourit  et  elle l’imita.  Évidemment,  cela n’allait  pas très loin, 

mais il avait enfin réussi à échanger quelques mots avec quelqu’un 
dans ce monde étrange. Avec un peu de patience et d’apprentissage, 
il réussirait peut-être à mieux se faire comprendre.

Akahana  tendit  la  main  vers  un  vase  contenant  une  fleur  en 
disant :

« Hana.
– Quoi,  la  fleur ?  Ah,  je  vois…  Hana,  une  fleur.  Vous  vous 

appelez Fleur, alors. Hana. »
Elle se remit à sourire en voyant qu’il avait compris. Mais une 

ombre passa alors dans l’esprit de John.
Une fleur. Une rose. Ruby Rose. Elle était toujours à Dead End 

City, oubliant que le maire la frappait. Car il était évident que c’était 
elle qui oubliait, et qu’elle n’était pas la seule, puisqu’il avait eu au 
sous-sol  la  preuve  de  l’existence  de  Lucy  Hamill,  que  tous  les 
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habitants de la ville avaient oubliée.
Il ne savait pas s’il pourrait retourner à Dead End City. Si les gens 

ne l’avaient pas oublié, il risquait le lynchage. S’ils l’avaient oublié, 
il pourrait revenir mais il allait devoir recommencer à zéro, avec le 
risque de retomber dans la même situation.

Le seul moyen était  de montrer aux habitants ce qui se passait 
sous terre à leur insu, et comment deux mondes si différents étaient 
reliés entre eux. Avec des preuves sous leurs yeux, ils ne pourraient 
pas  continuer  à  l’ignorer.  Et  s’ils  l’oubliaient  chaque jour,  il  leur 
montrerait chaque jour jusqu’à ce qu’ils s’en souviennent.

« Akahana,  demanda-t-il,  comment  s’appelle  cette  ville ? 
Comment s’appelle cet endroit ? »

Pour essayer  de faire  comprendre sa question,  il  désigna le sol 
puis  fit  un  geste  circulaire  pour  désigner  tous  les  environs.  Elle 
répéta le geste et répondit :

« Yoshiwara des. Yoshiwara. »
Il hocha la tête. « Yoshiwara » devait être le nom de cette ville.
À ce moment, les autres invités sortirent de la salle en riant et en 

s’interpellant. Certains d’entre eux interpellèrent Akahana, dont John 
parvint à distinguer le nom au milieu de leurs mots. De son côté, elle 
se mit à présenter « Jon-san » aux autres personnes présentes, qui le 
gratifièrent à nouveau d’une courbette et de quelques mots.

En les voyant,  il  commença à  avoir  une idée.  Ces gens étaient 
amicaux,  et  contrairement  à ceux de Dead End City,  ils  n’avaient 
aucun grief contre lui.  S’il devait démontrer que les deux mondes 
étaient  reliés  par  ces  souterrains  métalliques,  peut-être  devait-il 
commencer par le démontrer aux habitants de Yoshiwara. La barrière 
de la langue n’allait pas lui faciliter les choses, mais il y avait peut-
être d’autres moyens.

Il imita le geste de dessiner, espérant qu’on lui donnerait du papier 
et un crayon. Ils se regardèrent, puis l’un d’entre eux dit quelques 
mots à la fillette qui suivait leur hôtesse comme son ombre, et elle 
partit dans une autre pièce. Elle revint avec un bâtonnet de charbon et 
une feuille de papier si fin que John eut peut de passer à travers en 
essayant de dessiner dessus.

L’hôtesse en robe noire  lui  désigna une table basse,  qui  n’était 
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utilisable qu’en s’asseyant par terre ; ce qu’il fit, avant de commencer 
à dessiner sous les regards attentifs de l’hôtesse et de ses invités.

Il commença par représenter la bouche d’égout avec son dessin de 
temple  et  de  fleurs  aussi  fidèlement  que  possible.  Il  montra  son 
dessin aux autres, ce qui ne déclencha que l’hilarité générale. On lui 
dit quelques mots, mais il fit  signe qu’il ne comprenait pas. Deux 
hommes  se  mirent  alors  à  expliquer,  à  grands  renforts  de  gestes 
obscènes qui choquèrent Akahana et la fillette, que cette plaque était 
tout  simplement  une  plaque  de  l’égout  où  partaient  tous  leurs 
déchets.

« Ce n’est  pas un simple égout,  protesta-t-il,  il  y a autre chose 
dessous… Je vais vous montrer. »

Il reprit son dessin, et entreprit de schématiser un puits sous la 
plaque, puis un couloir comme ceux par lesquels il était arrivé, et 
ajouta des bonshommes de fil de fer, à la fois pour se représenter lui-
même et pour indiquer la présence des créatures dans les couloirs.

Mais encore une fois, à sa grande déception,  il  ne parvint qu’à 
faire rire.

Le seul moyen pour convaincre ces gens étaient sûrement de les 
amener jusqu’à une bouche d’égout et leur montrer, mais il ne voyait 
pas comment faire.

L’un  des  hommes  échangea  quelques  mots  à  voix  basse  avec 
l’hôtesse.  Puis  après  avoir  eu  l’air  de  s’entendre,  ils  passèrent  le 
message aux autres invités, qui se mirent à fouiller dans leurs poches. 
John se releva, croyant qu’ils allaient sortir des armes.

J’ai peut-être déjà été trop curieux…
Mais au lieu de pistolets ou de couteaux, les hommes sortirent de 

leurs poches des pièces brillantes, et les uns après les autres, ils les 
mirent dans les mains d’Akahana en la gratifiant de quelques mots 
joyeux. La jeune femme sembla d’abord gênée de recevoir cet argent, 
puis elle se conforma aux usages de ce monde en répondant par une 
courbette à chacun. L’hôtesse fut la dernière à lui donner une pièce, 
en lui  adressant quelques mots amicaux, que John ne comprit  pas 
mais dont l’intonation rappelait celle qu’on prenait pour dire « bonne 
chance ».

Akahana s’inclina encore une fois, puis tendit la main à John pour 
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l’inviter à le suivre. L’un des hommes, manifestement bien ivre, le 
gratifia  au  passage  d’une  tape  sur  l’épaule  qui  lui  sembla  très 
familière en comparaison du raffinement du lieu.

Ils sortirent ensemble de la maison, et il constata que le soir était 
tombé et des lanternes étaient allumées sur le pas des maisons et au 
bord des rues. Elle le fit entrer dans une autre maison, plus petite 
mais tout aussi belle, où ils furent accueillis par une autre fillette, 
celle-là portant une robe rouge identique à celle d’Akahana.

La jeune femme invita John à le suivre vers une pièce qui avait 
l’air d’une chambre. Il n’avait encore jamais vu de chambre où le lit 
était une sorte de grand matelas fin posé à même le sol, mais tout 
indiquait que cet endroit était fait pour y dormir.

Je crois comprendre… Ces gens ont vu que la nuit tombait et que  
je  ne  devais  pas  avoir  d’endroit  où  dormir,  alors  ils  ont  chargé  
Akahana de m’héberger. Charmante attention. Nous avons beau ne  
pas  nous  comprendre,  cela  reste  une  constante  chez  les  êtres  
humains de venir en aide à leur prochain.

Il  s’inclina  le  plus  respectueusement  possible  en  remerciant 
Akahana.

Celle-ci s’inclina à son tour, puis il la vit défaire le gros nœud de 
soie qui retenait sa robe.

« Akahana ? Que faites-vous ? »
Elle laissa la ceinture tomber à terre, puis elle commença à écarter 

de ses épaules le lourd tissu de soie.
« Non ! »
Il saisit la robe et la rabattit du mieux qu’il put sur les épaules de 

la jeune femme.
« Akahana, vous… vous êtes très belle, mais je ne peux pas. Je 

vous connais à peine. Comment dire… on n’est pas aussi rapide là 
d’où je viens…

– Nani ? »
Elle  désigna  l’argent  qu’elle  avait  reçu  dans  l’autre  maison,  et 

qu’elle avait déposé sur une petite table.
« Quoi ? L’argent, c’était pour ça ? Vous êtes… une prostituée ? »
Il tombait des nues. Le raffinement des maisons et l’élégance des 

femmes étaient aux antipodes de ce qu’il avait vu à L’As de Cœur, et 
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jamais il n’aurait cru qu’Akahana faisait le même métier que Ruby 
Rose  et  les  autres.  Pourtant,  en y  repensant,  les  hommes  ivres  et 
hilares  qui  accompagnaient  ces  femmes  avaient  quelques  points 
communs avec les buveurs du saloon.

Comme à Dead End City,  je devais être une attraction de plus  
pour eux…

Il  serra  les  poings  à  cette  idée,  et  faillit  même  en  vouloir  à 
Akahana qui s’était faite, malgré elle, la complice du divertissement 
qu’on avait donné à ses dépens.

Il faut reconnaître que je n’y ai pas été complètement perdant non  
plus… J’ai eu à manger et c’était ce que je voulais. Et un lit pour la  
nuit.

« Rhabillez-vous  et  gardez  l’argent,  Akahana,  dit-il.  J’ai  juste 
besoin de dormir. De dormir. »

Il ajouta un geste pour qu’il n’y ait aucune ambiguïté. Akahana se 
contenta de hocher la tête, et le laissa se coucher dans le lit.

« Jon-san… »
En remettant sa robe, Akahana sortit de sa manche une feuille de 

papier. John la reconnut : c’était le dessin qu’il avait esquissé plus tôt 
et qui lui avait valu l’hilarité générale. Il n’avait pas très envie de 
revenir  maintenant  sur  le  sujet,  mais  elle  lui  désigna  l’un  des 
bonshommes dessinés dans la galerie souterraine, puis pointa le doigt 
sur lui.

Il hocha la tête.
« Oui, je suis venu par ici. »
Il tendit la main pour prendre le dessin, réclama un autre bâtonnet 

de charbon, et entreprit de compléter son dessin en prolongeant la 
galerie  souterraine.  Il  ajouta  un  second  puits  de  l’autre  côté,  et 
représenta la façade de son établissement de pompes funèbres.

« Dead End City, dit-il. J’habitais là avant. »
Il retraça du bout de son doigt l’itinéraire qu’il avait suivi entre 

Dead  End  City  et  Yoshiwara,  jusqu’à  remonter  au  niveau  de  la 
bouche d’égout  dans  le  parc.  Elle  fit  signe  qu’elle  avait  compris, 
mais son regard montrait qu’elle avait encore du mal à y croire. Elle 
semblait brûler d’envie de poser des questions, mais elle ne devait 
pas savoir  comment le faire de manière à se faire  comprendre de 
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John.
Elle  demanda  le  dessin,  prit  le  charbon  et  dessina  un 

prolongement de la galerie.  Il  comprit  qu’elle se demandait  si  ces 
mystérieux  couloirs  reliaient  encore  d’autres  endroits.  C’était  une 
question pertinente, qui le laissa rêveur lui aussi. Il fut obligé de faire 
signe qu’il n’en savait rien.

C’est vrai… Si j’ai pu passer de Dead End City à Yoshiwara, rien  
ne dit qu’il n’y a pas d’autres endroits encore plus étranges au bout  
de  ces  galeries.  Et  à  quoi  pourraient-ils  bien  ressembler ?  Et  
pourquoi  relier  autant  de  lieux  différents  par  des  couloirs  
souterrains ? Quels sont tous ces endroits ?

Et qu’est-ce que nous sommes, nous ?
Voyant que son expression devenait soucieuse, Akahana essaya de 

lui sourire pour le rassurer. Elle n’avait pas renoué sa ceinture et sa 
longue robe pendait gracieusement. Elle la rabattit sur ses épaules et 
se glissa sous la couverture, le dos tourné vers John et le plus loin 
possible pour respecter son souhait de dormir.

« Oyasuminasaï, Jon-san.
– Bonne nuit, Akahana. »
Il essaya de se caler confortablement dans ce matelas fin, et se 

laissa bercer par la chaleur des draps et  la respiration de la jeune 
femme près de lui.
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XV

Ce fut Akahana qui réveilla John le lendemain matin. Elle était 
lavée et parfumée, et avait revêtu une robe d’une couleur légèrement 
différente de la veille.

Elle le conduisit dans une salle de bains qui lui parut d’un grand 
luxe en comparaison avec ce qu’il avait connu à Dead End City : la 
baignoire était immense et remplie à ras bord d’eau chaude, et des 
seaux d’eau et du savon étaient présents en abondance. Akahana lui 
fit  comprendre qu’il  devait faire une toilette complète avant de se 
plonger dans la baignoire, ce qui le surprit mais il acquiesça. Elle lui 
fit  ensuite  signe  qu’elle-même  ou  la  fillette  qui  l’accompagnait 
pouvait  l’aider  à  faire  sa  toilette,  mais  il  refusa,  choqué  de  voir 
qu’elle proposait la fillette.

Il fallait m’y attendre, cette fillette est une apprentie prostituée…  
Mais elles commencent si jeunes ? C’est répugnant.

Sachant qu’il ne ferait sûrement pas changer les choses, il décida 
de  passer  outre  et  de  s’occuper  plutôt  de  se  décrasser.  Depuis 
l’amnésie de Ruby Rose et  sa fuite effrénée de Dead End City,  il 
n’avait pas eu l’occasion de se laver, et le bain qu’il prit après sa 
toilette acheva de lui faire du bien, même s’il se doutait que le répit 
qu’il s’offrait ne serait que de courte durée.

Il va falloir que je découvre s’il y a d’autres endroits reliés par  
ces couloirs. Et pourquoi ils le sont. Sans cela, je ne pourrai jamais  
prouver aux gens de Dead End City, ni à ceux d’ici, dans quoi ils  
vivent réellement. Parce que je ne le sais pas encore moi-même.

Une fois  propre,  il  grimaça  à  l’idée  de  remettre  ses  vêtements 
défraîchis, mais il n’en avait pas d’autres. Il se contenta d’emprunter 
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à Akahana un peu d’un parfum qu’il ne trouvait pas trop capiteux, 
pour masquer l’odeur de sueur.

Lorsqu’il sortit de la salle de bains, elle l’invita à venir avec elle. 
Il se demanda ce qu’elle voulait lui montrer, car ni ses mots ni ses 
gestes ne parvenaient à lui fournir une explication. Ils sortirent tous 
deux de la maison, et il se retrouva dans la rue où passait un cortège 
étonnant.

Des  hommes  et  des  femmes  vêtus  de  costumes  encore  plus 
exotiques  que  ceux  d’Akahana  et  de  ses  comparses  défilaient 
lentement en frappant des gongs, puis une grande caisse de bois fit 
son  apparition  portée  par  d’autres  hommes  en  tenue  étrange. 
L’expérience  de  croque-mort  de  John  lui  permit  de  reconnaître 
immédiatement un enterrement.

La caisse de bois n’était pas fermée, et John était plus grand que la 
plupart  des  habitants  de Yoshiwara,  en  particulier  les  femmes qui 
étaient bien plus nombreuses que les hommes ce matin. Les clients 
des  prostituées,  ayant  bien  fait  la  fête,  avaient  dû  regagner  leurs 
pénates en laissant leurs belles de nuit enterrer entre elles l’une des 
leurs.

Car il vit que le corps dans le cercueil était celui d’une femme.  
Elle  arborait  le même genre de coiffure et  de maquillage que les  
femmes  de  Yoshiwara,  et  l’épaisse  couche  de  fard  camouflait  
d’ailleurs  en  partie  ses  rides,  car  il  s’agissait  d’une  très  vieille  
femme.  Elle  portait  une  robe  entièrement  blanche,  seulement  
rehaussée de quelques broderies sur le bas.

Akahana s’inclina sur le passage de la défunte, imitant en cela les  
autres personnes qui assistaient au cortège. John se souvint des gens  
de Dead End City qui se découvraient au passage de son corbillard,  
constatant que le respect des morts était une constante, même entre  
deux mondes aussi différents.

Intrigué  par  cette  cérémonie  funéraire  et  désireux  d’en  savoir  
plus,  il  demanda à Akahana s’il  pouvait  suivre le  cortège,  et  elle  
l’accompagna. Plusieurs autres femmes s’y joignirent, et ils furent  
entraînés vers la pagode qu’il avait vue la veille en entrant dans la  
ville. Ce devait être leur temple ; les prêtres arrivèrent sur le parvis  
et y déposèrent la caisse contenant le corps de la défunte, avant de  
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se livrer à un rituel où ils chantèrent des prières dans leur langue.  
Akahana et les autres femmes se joignirent à eux, tandis que John  
observait dans un silence respectueux, se répétant mentalement les  
prières pour les morts qu’il connaissait.

Enfin les prêtres soulevèrent à nouveau le cercueil, et se dirigèrent 
vers une petite cabane basse, entourée d’une sorte de fossé, et dont la 
taille semblait tout juste suffisante pour contenir le cercueil. Ils en 
ouvrirent les portes, y glissèrent la caisse et les refermèrent aussitôt. 
Puis ils se firent apporter un grand chaudron contenant des charbons 
ardents, et avec l’aide de pinces, ils commencèrent à les jeter les uns 
après les autres dans le fossé qui entourait la cabane.

Akahana désigna les flammes qui brûlaient encore au-dessus du  
chaudron  de  charbon  pour  expliquer  que  la  défunte  allait  être  
incinérée.  Étonné par  cette  différence  et  curieux  d’assister  à  une  
incinération alors qu’il n’en avait encore jamais vu, John redoubla  
d’attention. Très vite, les prêtres cessèrent de jeter des charbons, et  
invitèrent les personnes qui assistaient à la cérémonie à prendre le  
relais.  Lentement,  à  commencer  par  celles  qui  étaient  les  plus  
proches du brasero, les femmes commencèrent à saisir les pinces et à  
projeter des charbons dans le fossé tandis que les prêtres reprenaient  
leurs  prières  de  plus  belle.  John  les  observait  attentivement,  
affichant le visage grave d’un bon croque-mort en pleine cérémonie.  
Il essayait d’évaluer la quantité et la chaleur des charbons, en se  
demandant comment ils pouvaient suffire à brûler le corps. À moins  
que  celui-ci  n’ait  été  enduit  d’huile  ou  d’une  autre  matière  
inflammable, il ne le voyait pas flamber, mais tout juste griller.

Les prières se poursuivirent jusqu’à ce que tout le charbon soit 
lancé autour de la cabane, puis l’un des prêtres fit quelques gestes 
rituels, entama une autre prière reprise par les autres. Enfin, il alla 
prendre un vase des mains de l’une des femmes qui assistaient à la 
cérémonie, et se dirigea vers la cabane dont il rouvrit les portes.

Sur le sol, à la grande surprise de John, il ne restait que quelques  
os et un petit tas de cendres grises.

Rien que cela ? Avec aussi peu de charbon et en si peu de temps ?
Mais personne, ni parmi les prêtres ni parmi les spectatrices, ne 

semblait relever cette incongruité, ni même s’en rendre compte. John 

118



se rappela le souvenir douloureux de la mort oubliée de Lucy Hamill, 
et  commença à se douter  que les habitants de Yoshiwara,  pour le 
même genre  de  raison que  ceux de  Dead End City,  oubliaient  ce 
genre de détail ou ne s’en rendaient pas compte.

Il préféra se taire et regarder la fin de cette cérémonie qu’il valait 
mieux  ne  pas  troubler.  Cela  eût  été  inutile  de  toute  façon :  il  ne 
parviendrait pas à se faire comprendre et n’arriverait qu’à provoquer 
la colère des habitants, comme à Dead End City.

Le vase  fut  rempli  avec  les  os  et  les  cendres,  puis  remis  à  la 
femme qui y posa un couvercle, puis s’inclina solennellement devant 
les prêtres, imitée par les autres spectatrices ainsi que par John. Puis 
l’un des prêtres tendit un objet qui ressemblait à une corbeille pour la 
quête ;  et  ce  devait  en  être  une,  car  chacune  des  femmes,  à 
commencer par celle qui avait reçu l’urne, défila devant le prêtre en 
déposant une pièce dedans. John resta prudemment à l’écart, n’ayant 
rien à donner.  Mais quand Akahana revint du défilé,  il  vit son air 
endeuillé et comprit qu’elle connaissait cette femme et que sa mort 
l’avait affectée. Il lui offrit son bras pour la raccompagner chez elle ; 
elle  en  fut  surprise,  mais  décida  d’accepter.  Une  telle  marque  de 
soutien  de  la  part  d’un  homme  devait  être  inhabituelle  pour  une 
femme comme elle, mais John était heureux de la lui donner.

Il faut croire qu’ici comme là-bas, je suis destiné à venir en aide à  
des prostituées. J’espère au moins que cette fois, je partirai avant  
que cela ne m’ait apporté des ennuis.

Cependant, il était toujours intrigué par le processus de crémation 
et par la manière dont un corps avait été changé en tas de cendres par 
si peu de charbon.

La réponse, comme à Dead End City, devait se trouver dans les 
sous-sols, là où il avait retrouvé les cadavres sous forme de monstres. 
Une fois arrivé à la maison, il fit comprendre par signes à Akahana 
qu’il retournait jeter un coup d’œil au temple.

Lorsqu’il  y  retourna,  il  n’y  avait  plus  que  les  prêtres  qui 
rangeaient les ustensiles de la cérémonie. Ils étaient assez occupés 
pour ne pas faire attention à lui, et il se dirigea vers la cabane où la 
crémation venait d’avoir lieu. Le fossé fumait encore, et il espérait en 
apprendre  plus  sur  cette  cabane  et  ce  qu’elle  pouvait  cacher  en 
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ouvrant  ses  portes.  Alors  que  les  cendres  suggéraient  qu’il  avait 
régné une chaleur épouvantable à l’intérieur, les portes métalliques 
étaient froides. John voulut les ouvrir, quand le cri de l’un des prêtres 
le surprit.

« Gaïjinsan ! »
L’homme s’approcha de lui et commença à lui faire une sorte de 

sermon, calme mais ferme, dans sa langue. John fit signe qu’il ne 
comprenait pas, mais les gestes du prêtre étaient clairs : cet endroit 
était réservé aux morts et il était interdit d’y toucher. Le croque-mort 
s’inclina et présenta ses excuses en espérant que cela satisferait le 
prêtre ; et il semblait bien que c’était le cas, car celui-ci se contenta 
de lui faire signe de partir, tout en reprenant ses occupations.

John s’éloigna du temple, mais tout en restant convaincu que cette 
cabane prétendument dédiée aux crémations cachait quelques chose 
de similaire aux vers métalliques qui avaient emporté les morts de 
Dead  End  City.  Et  que  bien  loin  d’être  incinérés,  les  morts  de 
Yoshiwara  devenaient  les  cadavres  ambulants  aux traits  asiatiques 
qu’il avait croisés dans les galeries souterraines.

Il rentra chez Akahana le cœur troublé. Pour lui, il était temps de 
partir et de reprendre l’exploration de ces étranges souterrains. Il ne 
se  voyait  pas  rester  à  Yoshiwara,  et  encore  moins  chez  Akahana. 
Dans  ce  monde  de  plaisirs  fugaces,  même  un étranger  à  la  peau 
blanche ne resterait  pas  très  longtemps l’attraction du moment,  et 
Akahana ne pourrait pas l’héberger éternellement. Pour gagner sa vie 
et continuer d’habiter sa maison, il lui fallait continuer de contenter 
d’autres hommes nuit après nuit. John ne pouvait pas rester.

Avec  l’aide  de  son  dessin,  il  indiqua  à  Akahana  qu’il  avait 
l’intention de repartir  par les galeries par lesquelles il  était  arrivé. 
Lorsqu’elle le comprit, une ombre passa sur son visage, et il sentit 
qu’elle allait regretter le départ de « Jon-san ».

Il  essaya  de  lui  expliquer  que  si  elle  le  voulait,  elle  pouvait 
l’accompagner,  même  s’il  ne  pensait  pas  que  cette  jeune  femme 
délicate,  pareille  à  une  poupée  de  porcelaine  asiatique  dans  ses 
lourdes robes de soie, serait capable de faire un tel voyage dans des 
galeries métalliques peuplées de morts qui marchaient.

Mais soit parce qu’elle partageait son opinion, soit parce qu’elle 
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avait  peur  de  quitter  Yoshiwara,  elle  lui  fit  signe  qu’il  lui  était 
impossible  de  partir.  Son  visage  indiquait  qu’en  un  sens,  elle  le 
regrettait. Mais elle s’y résignait.

John se surprit à souhaiter que les habitants de Yoshiwara oublient 
les  choses  importantes  comme  ceux  de  Dead  End  City,  pour 
qu’Akahana ne le regrette pas trop longtemps.

« Au revoir, Akahana. J’espère que nous nous reverrons. Même si 
tu m’auras peut-être oublié entre-temps » dit-il en finissant sa phrase 
dans un murmure.

Elle se contenta de sourire.
« Kiotsukete, Jon-san… »
Sa langue est belle, en fait. Ces mots sonnent comme une mélodie,  

même si je sais que ce sont des mots d’adieux…
Une  vague  de  mélancolie  semblait  l’envahir.  Il  venait  à  peine 

d’arriver  dans  ce  monde et  de commencer  à  le  comprendre,  qu’il 
devait déjà repartir. Mais il n’avait pas le choix, il était un étranger 
ici.  Et  tant  qu’il  n’aurait  pas  percé  le  mystère  des  galeries 
souterraines, il ne saurait pas ce qu’était cet « ici » exactement, et il 
serait  un étranger  partout,  y  compris  à  Dead End City où tout  le 
monde devait le croire mort, voire l’avait déjà oublié.

Il se retira et sortit à regret de la maison d’Akahana. La fillette 
l’accompagna jusqu’à la sortie, mais s’arrêta sur le pas de la porte 
sans mettre un pied dehors, comme si elle était prisonnière de cette 
maison.  Elle  lui  remit  cependant  une  sorte  de  baluchon 
artistiquement noué, dont l’odeur sucrée suffit à lui expliquer qu’il 
contenait de la nourriture.

John  prit  le  chemin  du  jardin  et  repartit  par  la  même  bouche 
d’égout. Il redescendit l’échelle en se demandant s’il fallait repartir 
vers Dead End City ou choisir un autre chemin, mais la cabane du 
temple où les morts étaient soi-disant incinérés lui revenait en tête. Il 
décida de se diriger  vers l’endroit  au-dessus duquel elle  devait  se 
trouver, et au bout de quelques tournants, il repéra une pièce similaire 
à la salle des vers métalliques qu’il avait trouvée lors de sa première 
exploration. Il y entra à la recherche de plus d’informations.

Et hurla en voyant les vers se jeter sur lui.
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XVI

John eut le réflexe de se dégager et plongea dans le coin opposé 
de la pièce. Les vers métalliques, ne trouvant plus rien à attraper, se 
replièrent  d’eux-mêmes au niveau du plafond comme ils  l’avaient 
déjà fait dans l’autre pièce.

Celle-ci avait à peu près la même disposition que ce qu’il avait 
déjà vu, à ceci près qu’une plate-forme était suspendue au plafond. 
En estimant  l’endroit  où il  se trouvait,  John se dit  qu’il  devait  se 
trouver  sous  la  cabane du temple,  et  que  quand les  morts  étaient 
déposés  là-dedans,  ils  descendaient  avec  cette  plate-forme  et  se 
faisaient attraper par les vers métalliques.

Il en eut la confirmation en voyant que l’une des cuves n’étaient 
pas vides. Un corps y reposait. Il ne fut pas surpris de constater que 
c’était celui de la vieille femme qu’on avait enterrée. Désormais sans 
fard  et  sans  robes,  elle  n’était  plus  qu’une  vieille  peau  ridée  qui 
attendait qu’on la change en cadavre animé.

John ne s’attarda pas à examiner le corps de la vieille femme. Il 
n’avait aucune idée de la manière dont la transformation en cadavre 
ambulant était réalisée, et il n’avait guère envie de le savoir. Comme 
dans la  salle  précédente,  il  se trouvait  d’autres  machines  près des 
cuves,  et  l’une  d’entre  elles  avait  un  tiroir  ouvert.  Il  y  vit  des 
instruments de métal qui ressemblaient à la fois à des instruments de 
torture et à des instruments chirurgicaux, mais d’une forme étrange, 
dont il se demandait comment ils pouvaient être manipulés par des 
mains humaines.

À moins que ce ne soit pas fait par des mains humaines ?
Je n’ai vu aucun humain par ici à part les corps ambulants… Et  
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si ces vers de métal faisaient tout le travail eux-mêmes ?
La bile lui remonta dans le ventre à l’idée qu’il pourrait assister à 

la dissection d’un corps par ces créatures de métal. Il prit le parti de 
quitter la pièce immédiatement et de chercher un autre chemin.

Un peu désorienté par ce qu’il venait de voir, il n’était plus tout à  
fait sûr de la route à suivre, si du moins il l’avait été à un moment.  
La seule chose dont il était à peu près certain, c’était qu’il n’était  
pas encore temps de retourner à Dead End City. À présent qu’il avait  
commencé à explorer ce dédale de galeries, et à découvrir que les  
deux mondes de Dead End City et de Yoshiwara se côtoyaient sans  
avoir la moindre idée de leurs existences respectives, il devait aller  
jusqu’au bout et  trouver ce qu’étaient ces couloirs souterrains, et  
quels étranges autres mondes ils pouvaient encore relier.

Il prit donc une direction au hasard, en espérant que cela ne le 
ramènerait pas directement à Dead End City, et qu’il ne tomberait pas 
sur un autre groupe de ces cadavres animés. Il n’était pas certain de 
leurs  réactions  s’il  les  rencontrait  à  nouveau,  et  il  n’y aurait  pas 
toujours une Lucy Hamill pour les arrêter.

Ce fut donc avec une très grande prudence que John avança dans  
les couloirs, attentif au moindre bruit de pas ou de grognements, et  
beaucoup moins à la direction qu’il prenait. Au bout d’assez peu de  
temps, il n’eut absolument plus aucune idée de l’endroit où il pouvait  
se trouver, et quand les environs lui semblaient assez silencieux, il se  
laissait  aller  quelques  instants  à  se  demander si  un autre endroit  
encore  plus  étrange  que  Yoshiwara  se  trouvait  quelque  part  au-
dessus de lui, avec des gens qui vivaient leur vie sans savoir qu’il y  
avait des humains très différents non loin d’eux.

Et un croque-mort trop curieux au-dessous.
Comme lors de sa traversée de Dead End City à Yoshiwara, John 

continuait  d’arpenter  les  couloirs  sans  rien  trouver  d’autre  que 
d’interminables  chemins  de  métal,  et  le  contenu  du  baluchon 
d’Akahana,  d’étranges  pâtisseries  gluantes  mais  délicieusement 
sucrées, avait été consommé depuis un moment. Il commença à se 
demander  s’il  n’était  pas  temps  de  trouver  un  moyen  de  refaire 
surface  et  de  faire  une  pause,  quitte  à  se  retrouver  dans  un autre 
monde étrange dont il ne comprendrait ni la langue, ni les usages.
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J’ai pu me débrouiller à Yoshiwara, l’endroit n’était pas vraiment  
hostile. Je devrais pouvoir y arriver encore une fois.

Il  continua  d’explorer  les  couloirs  à  la  recherche  d’une  autre 
échelle, quand ce qu’il vit au fond de l’un d’entre eux le figea.

Trois êtres lui faisaient face.
Il fit immédiatement demi-tour, et essaya de se cacher dans l’angle 

le plus proche. N’entendant aucun bruit de pas à sa poursuite, il prit 
le risque de jeter un coup d’œil le plus discret possible.

Les trois êtres n’avaient pas bougé, et il espéra qu’ils ne l’avaient 
pas vu. Lui, en revanche, les distinguait un peu mieux. Ils semblaient 
être de la taille d’un être humain – un grand – mais un peu comme 
les  vers  dans  les  salles  de  préparation  des  cadavres,  ils  étaient 
entièrement faits, ou du moins recouverts, de métal.

Et ils n’étaient pas humains. Leurs bras étaient trop longs et se 
terminaient par des sortes de pinces.  Leurs têtes rappelaient plutôt 
celles d’insectes, quelque chose comme d’énormes abeilles, avec de 
gros yeux protubérants et aucun visage, juste une face lisse qui se 
terminait en pointe vers le bas.

John tremblait et son corps refusait de lui obéir. Il n’avait jamais 
rien vu de tel. Les habitants de Yoshiwara avaient d’autres coutumes, 
une autre langue et même une autre apparence, mais ils restaient des 
êtres humains normaux. Même les corps gris qui marchaient comme 
des automates et se rangeaient dans l’entrepôt avaient encore quelque 
chose  d’humain.  Les  choses  au  bout  du  couloir,  elles,  n’avaient 
aucun lien avec l’humanité.

Ils vont me tuer… Me transformer en cadavre ambulant comme  
les autres…

Il se recroquevilla dans le couloir, à un endroit qu’il espérait être à 
l’abri des regards de ces créatures, la poitrine serrée et incapable de 
bouger  ni même de penser  à  autre  chose qu’à sa peur.  Il  ignorait 
combien de temps cela dura, mais cela lui sembla interminable, et 
son angoisse était  encore aggravée par la pensée que les monstres 
pouvaient découvrir sa présence et venir le chercher à tout moment.

Enfin l’angoisse relâcha un peu son étreinte, comme une vague 
qui s’éloignait. John risqua un nouveau coup d’œil vers le danger, et 
découvrit  que  les  trois  créatures  n’avaient  pas  bougé d’un pouce. 
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Elles étaient toujours rangées au bout du couloir au garde-à-vous.
Il se redressa prudemment et essaya de mieux les regarder. Elles 

étaient  absolument  immobiles.  Des  sentinelles,  même  très 
disciplinées, finissaient toujours par remuer les pieds, tourner la tête, 
bref, bouger ne serait-ce qu’un peu. Et si c’étaient des sentinelles, il 
devait  y  en  avoir  d’autres  pour  prendre  leur  relève.  John ignorait 
combien de temps il était resté prostré dans son coin, mais il n’avait 
entendu aucun bruit témoignant de l’arrivée d’une relève.

La  curiosité  l’emportant  peu  à  peu  sur  la  peur,  il  s’écarta 
progressivement de l’angle du couloir et se retrouva finalement face 
à face avec les monstres. Il n’y avait qu’un couloir parfaitement droit 
entre eux et lui, et aucune possibilité qu’ils ne le voient pas.

Et pourtant, leur immobilité restait totale.
John commença à se demander s’il n’avait pas eu peur de simples 

statues. Ne voyant toujours aucune réaction de leur part, il avança à 
nouveau  prudemment  dans  le  couloir,  encore  plus  lentement  que 
lorsqu’il  craignait  les  cadavres  gris,  et  prêt  à  faire  demi-tour  et 
détaler à toutes jambes au moindre geste de la part des créatures.

Mais il n’y avait toujours aucune réaction de leur côté, et même à 
son allure  très  lente,  John finit  par  traverser  tout  le  couloir  et  se 
retrouver quasiment nez à nez avec l’un des monstres, toujours sans 
la moindre réaction de la part de ce dernier. John ne voyait pas la 
moindre  étincelle  de  vie  dans  les  immenses  yeux  de  la  créature ; 
ceux-ci ressemblaient plutôt à des miroirs bombés où seul le propre 
reflet du jeune croque-mort apparaissait.

Alors qu’aucun des trois monstres n’esquissait un geste alors que 
John était tout près d’eux, il osa lever le bras et toucher la tête de 
celui qui se trouvait en face de lui. Il fit un bond en arrière et crut que 
son cœur allait s’arrêter de battre quand la tête remua légèrement ; 
mais  elle  n’eut  que  quelques  rebonds  avant  de  retomber  dans 
l’immobilité.  John recula  encore,  s’assura  que la  tête  ne  bougeait 
plus,  et  s’approcha  à  nouveau  prudemment  de  celle  des  trois 
créatures qu’il avait touchée.

Il saisit la tête de ses deux mains, cette fois, et constata que cela 
n’engendrait  toujours  aucune  réaction  de  la  part  du  monstre.  En 
déplaçant l’une de ses mains, il sentit la tête suivre le mouvement, 
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jusqu’au moment où il entendit un clic.
Un bruit qui ressemblait à celui d’une serrure qui se déverrouillait.
Il craignit d’avoir déclenché quelque chose, et se retira à nouveau, 

mais constata avec effroi que la tête lui était restée dans les mains.
Il  la laissa tomber à terre,  et  regarda le monstre devant lui,  ou 

plutôt ce qu’il en restait : un corps sans tête, qui se révéla être creux 
et vide.

Qu’est-ce que c’est, une armure ?
Comprenant que cette armure ne pouvait pas bouger et qu’il en 

allait de même des deux autres, John se reprocha d’avoir perdu tout 
ce temps et de s’être fait autant de mauvais sang devant ces choses 
inoffensives.

Mais plutôt que de regretter ses actions passées, il valait mieux 
aller de l’avant. Ces trois armures étaient un élément nouveau dans 
son exploration. Si elles étaient placées là, c’était sûrement pour une 
excellente raison : il devait y avoir quelque chose d’autre dans cette 
salle.

John les examina et se demanda à qui elles pouvaient servir. À 
part  lui,  il  n’avait  vu  que  les  cadavres  gris  dans  ces  couloirs 
souterrains.  Mais  ces  morts  qui  marchaient  d’un  pas  mécanique, 
pratiquement  dépourvus  de  volonté  propre,  ne  lui  semblaient  pas 
capables d’enfiler de telles armures. Sans compter que celles-ci ne 
semblaient pas tout à fait taillées pour des êtres humains, même s’il 
devait pouvoir y rentrer sans trop de problèmes.

Il se retourna vers le reste de la pièce, et en prolongement derrière 
les trois armures se trouvait une porte de métal. Elle ne ressemblait à 
rien de ce qu’il avait vu dans ces couloirs jusque-là, à part peut-être à 
celle qu’il avait vu lors de sa première exploration souterraine, au 
fond de l’entrepôt où le corps animé de Lucy Hamill avait rejoint 
tous les autres ; mais cette porte-là était beaucoup moins large que 
celle de l’entrepôt. Le jeune homme soupçonna que cette porte devait 
ouvrir  sur  quelque  chose  de  nouveau,  peut-être  même  sur  une 
explication de la présence de tout ce complexe souterrain.

Malheureusement, la porte n’avait ni poignée ni serrure, et John 
eut beau tenter de la pousser, elle ne bougea pas d’un millimètre. À la 
gauche de la porte se trouvait une petite plaque de verre, de la taille 
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de deux mains environ, mais là encore, il n’y avait ni levier ni bouton 
apparent, et toucher la plaque, ou même la pousser,  n’avait aucun 
effet.

Après avoir essayé en vain d’ouvrir la porte et de passer de l’autre 
côté, John finit par y renoncer, découragé. Il retourna vers les trois 
armures, et plus particulièrement vers celle qui n’avait plus de tête.

L’intérieur semblait épais, confortable et bien isolé pour protéger 
son porteur. Mais John ne comprenait toujours pas de quoi.

Il examina les bras, et remarqua quelque chose au niveau de la 
main gauche – ou plutôt l’espèce de pince qui faisait office de main. 
Une sorte de glyphe était gravé à l’intérieur de la paume, et luisait 
faiblement.

Une main gauche, une plaque située au niveau d’une main gauche. 
John commença à se dire que les deux pouvaient aller ensemble.

Il continua de manière plus approfondie son examen de l’armure, 
et finit par comprendre qu’elle se démontait aussi au niveau de la 
taille, ce qui permettait de l’enfiler morceau par morceau. Il enfila le 
pantalon, puis la pièce du torse et des bras en la verrouillant sur le 
bas.

L’ensemble  n’était  finalement  pas  très  agréable  à  porter,  les 
jambes  étaient  un peu courtes  par  rapport  à  sa  morphologie  et  le 
gênaient au niveau de l’entrejambe ;  les bras, quant à eux, étaient 
beaucoup trop longs, et il aurait du mal à manipuler quelque chose 
dans cette armure. Il avait déjà eu un peu de mal à assembler le torse 
et  le  bras  de  l’armure  avec  ses  bras  qui  n’atteignaient  que 
difficilement les extrémités, et avaient plutôt tendance à flotter dans 
les manches. En constatant cela, John se demanda si, le cas échéant, 
il serait capable de se défendre. Il parviendrait peut-être tout juste à 
donner des coups de bouts de bras vides, ce qui suffirait peut-être à 
écarter  les  cadavres  animés,  mais  s’avérerait  insuffisant  contre 
quelque chose de réellement hostile.

D’un autre côté, s’il y avait quelque chose de réellement hostile  
là-dedans, il aurait dû me repérer depuis longtemps, vu comme j’ai  
tourné en rond dans ces couloirs depuis des heures.

Il ramassa le casque et le plaça aussi bien que possible sur sa tête 
en  s’assurant  qu’il  s’emboîtait  bien  sur  le  col.  Les  deux énormes 
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yeux  bombés  faisaient  office  de  visière,  mais  leur  forme  et  leurs 
emplacements troublaient la vision de John. Il  examina la pièce à 
travers  cette  nouvelle  vision,  en  essayant  de  bien  situer 
l’emplacement de la porte, ce qui était loin d’être facile alors que les 
murs et les coins apparaissaient tordus à travers les yeux bombés.

John esquissa prudemment quelques pas. L’armure avait peut-être 
été pensée pour être confortable, mais pas forcément pour quelque 
chose de tout à fait humain. De plus, elle était lourde et il devait au 
préalable s’habituer à son poids. Il ne bougea que très lentement, et 
essaya  de  s’écarter  des  deux  autres  armures :  il  craignait  de  les 
renverser dans un faux pas et de tout faire s’écrouler, sans parler du 
risque de ne pas pouvoir se relever dans sa propre armure.

Il avança à pas lents et mal assurés en se dirigeant vers la porte. 
Avec les deux globes en guise de visière, il la voyait en double et sa 
forme  se  tordait  dans  tous  les  sens  au  moindre  mouvement  qui 
déplaçait son angle de vue. Il frôla de près les deux autres armures, 
dont il avait mal évalué la distance, mais heureusement sans tomber 
ni rien renverser.

Enfin il se trouva face à la porte, et souleva son bras de manière à 
placer l’intérieur de la « main », une manœuvre difficile alors que sa 
propre main était quelque part dans la manche et ne parvenait pas à 
en atteindre le bout. Mais à force d’essayer, il parvint à faire entrer 
l’intérieur de la main-pince et la plaque de verre en contact.

Des crissements et des cliquetis se firent entendre tout près de ses 
oreilles, ce qui le fit à nouveau bondir et il manqua de tomber. Il se 
rattrapa de justesse en constatant que la porte s’ouvrait.

Derrière, il n’y avait qu’une petite salle à peine assez grande pour 
s’y  tenir,  mais  c’était  déjà  une  avancée,  et  une  seconde  porte 
identique à la première se dessinait de l’autre côté. John avança avec 
prudence et se retrouva vite à l’intérieur de la salle.

À peine eut-il  le  temps de regarder  les  murs et  d’essayer  d’en 
comprendre la forme malgré le filtre déformant des deux globes, que 
la première porte se referma derrière lui.

Voyant qu’il était à présent complètement enfermé dans ce réduit, 
John se précipita vers la première porte à la recherche d’une autre 
plaque qui lui permettrait de la rouvrir, mais sans rien trouver.
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Et les cliquetis et les crissements reprirent dans ses oreilles sans 
crier gare.  Le bruit  le désorientait  et  lui  donnait  l’envie de retirer 
immédiatement son casque, mais ses mains perdues dans les longues 
manches de l’armure ne parvenaient pas à atteindre quoi que ce fût. Il 
ne pouvait rien faire, sinon se recroqueviller dans le réduit en priant 
pour que ces bruits affreux s’arrêtent.

Enfin ils cessèrent et la porte s’ouvrit ; non pas la première, mais 
la seconde, celle dont John ne savait pas encore sur quoi elle donnait.

Elle donnait sur le noir complet.
Enfin, pas tout à fait complet. Le noir était semé de milliers et de 

milliers d’étoiles, un peu comme le ciel nocturne, sauf que celui-là 
n’était pas limité par la terre : au-dessus comme au-dessous, le ciel 
étoilé semblait se prolonger indéfiniment.

John fit prudemment un pas vers l’avant pour mieux voir, mais 
contrairement  à  ce  qui  s’était  passé  jusque-là,  son  corps  et  son 
armure lui parurent étonnamment légers. Légers à tel point qu’il eut 
l’impression de s’envoler, et que ce qui aurait dû être un simple petit 
pas  devint  un  grand  bond  en  avant.  Un  bond  si  grand  qu’il  le 
propulsa directement hors de la pièce et au milieu du ciel nocturne.

Non !
John essaya de s’accrocher à quelque chose, mais avec des pinces 

au bout de son armure et des mains perdues dans les manches, c’était 
impossible. Il se mit à dériver comme s’il était en train de flotter dans 
des eaux troubles, agitant les bras comme un forcené sans parvenir à 
atteindre quoi que ce soit.

L’idée de nager pour revenir en arrière lui traversa l’esprit, mais 
son armure inconfortable  et  la  panique l’empêchaient de faire des 
mouvements efficaces. Il avait beau se démener, il ne parvenait qu’à 
s’éloigner de plus en plus de la pièce dont il était sorti.

Je ne vais jamais arriver à y retourner…
Le seul avantage était qu’au fur et à mesure qu’il s’éloignait, il 

voyait de mieux en mieux ce à quoi « y » faisait référence. Au début, 
il  n’avait  vu  qu’un  grand  mur  métallique  percé  de  la  porte  par 
laquelle il était sorti, puis son champ de vision s’élargissait de plus 
en plus, et il commençait à voir que le mur métallique n’était en fait 
qu’une partie d’un socle sur lequel reposait autre chose. Une autre 
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chose qui se révéla progressivement devant les yeux ébahis de John, 
alors qu’il commençait à s’élever et à commencer à regarder par le 
dessus.

Le socle était immense. John se mit à le survoler et il n’en voyait 
qu’à  peine  les  limites.  Et  au-dessus  se  détachaient  d’immenses 
dômes, plus grands que des villes et formés du même métal que leur 
socle. Il devait y en avoir une bonne dizaine.

John réalisa que sous chacun de ces dômes devait se trouver un 
monde. L’un était Dead End City. Un autre était Yoshiwara. Et tous 
les autres, il ne pouvait que les imaginer, si du moins son imagination 
pouvait les concevoir.

Alors  c’est  ça… Des  mondes  reliés  les  uns  aux  autres  par  ce  
socle, mais chacun isolé sous un dôme au milieu de l’immensité du  
vide.

Ned,  Abbie,  Slim… Ruby  Rose…  Akahana… Vous  pensez  tous  
vivre avec vos contraintes, mais aussi libres que vous le pouvez. Et  
pourtant,  vous  êtes  tout  sauf  libres.  Vous  êtes  enfermés  sous  ces  
dômes de métal comme des poissons rouges dans leurs bocaux…

Une larme lui vint à l’œil  en réalisant cela.  Il  se souvint de la 
gentillesse  un  peu  bourrue  de  Ned,  des  inquiétudes  mêlées  de 
superstition  d’Abbie,  du  gentil  franc-parler  de  Ruby  Rose  et  du 
raffinement délicat d’Akahana. Tous ces êtres humains si précieux, si 
uniques et si désireux de vivre, et qui vivaient en réalité une vie sans 
aucun sens dans cette boîte de conserves géante au milieu de nulle 
part.

Une vie où la plupart d’entre eux avaient déjà dû l’oublier.
C’est peut-être mieux pour eux, au fond. Parce que je crois que je  

vais mourir.
Il était perdu au milieu de ce vide sombre, sans autre abri qu’une 

armure  qui  n’était  même  pas  adaptée  à  son  corps.  Personne  ne 
semblait savoir qu’il était là. Personne ne serait en mesure d’aller le 
chercher.

Cette fois, c’était vraiment la fin. Il allait tôt ou tard mourir de 
faim,  ou  étouffé  dans  son  armure,  et  John  Sterling,  le  si  dévoué 
croque-mort de Dead End City, ne serait plus rien qu’un point dans 
l’espace, oublié de tous, et abrité par les dômes des regards de ceux 
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qui pourraient se souvenir de lui.
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XVII

Alors que John se laissait dériver et se préparait avec résignation à 
l’inévitable, il lui sembla voir quelque chose de massif qui arrivait à 
grande vitesse près de lui. Il n’eut pas le temps de voir de quoi il  
s’agissait, quand les vers métalliques tant redoutés surgirent de nulle 
part et se mirent à le serrer fermement.

Il hurla et essaya de se débattre. Mais dans cet endroit où tous ses 
mouvements étaient erratiques, il lui était impossible de les esquiver 
comme il l’avait fait dans les salles souterraines. Les vers, eux, se 
mouvaient  si  bien dans cet espace étrange que ce devait  être  leur 
milieu naturel.

En quelques secondes seulement, John fut si bien serré qu’il lui 
était  absolument  impossible  de  se  dégager,  à  moins,  peut-être,  de 
retirer son armure. Et encore, cela ne lui offrirait peut-être qu’un très 
court  répit  avant  que  les  vers  ne  s’en  rendent  compte  et  ne  le 
rattrapent.

Des chuintements et des cliquetis retentirent à nouveau dans ses 
oreilles.

« Non ! Lâchez-moi ! Laissez-moi tranquille ! »
Les bruits continuèrent encore quelques secondes et John tenta de 

les couvrir avec ses propres cris, puis ils se turent. Mais les vers ne 
relâchaient pas leur étreinte, et il sentit qu’ils commençaient à le tirer 
vers un autre endroit.

Ils  vont  me ramener vers  une de ces  salles  où on prépare les  
morts pour en faire ces créatures grises… J’espère au moins qu’ils  
vont me tuer avant de me faire subir ça…

Ce  n’était  pourtant  pas  vers  le  socle  de  l’immense  structure 

132



métallique qu’il était tiré, mais vers un autre bloc de métal. Peut-être 
celui qu’il avait aperçu en train d’arriver à grande vitesse.

Lorsqu’il arriva assez près de l’autre bloc, il vit s’ouvrir une porte 
similaire à celle par laquelle il était sorti, et les vers le relâchèrent 
brusquement  pour  le  jeter  vers  l’ouverture.  Il  se  cogna à  la  paroi 
tandis que la porte se refermait.

Les cliquetis  qui l’effrayaient  tant  se firent à  nouveau entendre 
dans  son  casque,  mais  ils  furent  très  brefs.  John  les  remercia 
silencieusement  de  s’être  tus  aussi  vite,  d’autant  plus  que 
l’environnement commençait à devenir moins hostile : il sentit qu’il 
cessait de flotter, et se posa en douceur sur ce qui devait être le sol.  
Sentir  qu’il  avait  de  nouveau  des  appuis  solides  élimina 
immédiatement une partie de son angoisse.

Et la disparition des vers était elle aussi un grand soulagement.
Mais quand l’autre porte du réduit,  celle qui devait  donner sur 

l’intérieur du nouveau bloc, s’ouvrit, John sentit l’angoisse monter à 
nouveau dans ses tripes.

Il venait de découvrir beaucoup de choses terribles sur ce dont il 
venait.  Mais  au  moins,  c’était  un  lieu  qu’il  connaissait  en  partie. 
Cette fois,  il  entrait  dans une autre  structure,  elle  aussi  perdue au 
milieu de l’espace et dont il ne savait absolument rien.

Mais retourner en arrière ne serait synonyme que de mort lente, ou 
d’éternelle récupération par les vers de métal jusqu’à ce qu’il accepte 
d’entrer. Il n’avait plus le choix.

Il fit lentement un pas pour sortir du réduit, et se retrouva dans 
une pièce semblable à celle dont il était parti, où trois autres armures 
identiques à la sienne attendaient leurs utilisateurs. Aussi immobiles 
que celles de la pièce de départ,  elles devaient être vides et il n’y 
avait pas d’autre présence à l’intérieur.

John  avança  vers  les  autres  armures,  et  avec  le  retour  de  ses 
appuis, il constata de nouveau à quel point celle qu’il portait était mal 
adaptée.  Il  porta  les  mains  à  son casque à travers les manches et 
parvint après quelques tentatives à le faire coulisser et à le détacher 
du reste. Retrouver une vision normale lui fit pousser un grand soupir 
de soulagement.

Il se hâta, avec des gestes maladroits, de séparer le haut et le bas 
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du corps, et  se débarrassa enfin de l’armure toute entière,  soulagé 
d’en sortir enfin. Elle reposait au sol en trois morceaux, l’air un peu 
piteux à  côté  des  trois  autres  armures  impeccablement  rangées  et 
montées. Il décida d’essayer de la ré-assembler et de la remettre en 
place avec les autres. L’entreprise n’était plus si difficile, à présent 
qu’il pouvait se servir de ses mains normalement, et il parvint à lui 
donner une allure comparable à celles qui étaient déjà rangées.

Alors qu’il contemplait le résultat, les crissements et les cliquetis 
se firent à nouveau entendre. Mais cette fois, ils ne résonnaient pas 
directement dans ses oreilles, mais ils venaient de derrière lui.

Il se retourna d’un seul coup, et le spectacle qu’il vit le glaça de 
terreur.

Deux êtres venaient d’arriver par la porte, et il comprit pourquoi 
l’armure qu’il avait enfilée avait une forme si bizarre. Elle avait de 
toute évidence été conçue pour eux.

Ils avaient la forme générale d’humains avec deux bras et deux 
jambes, mais la ressemblance s’arrêtait là. Au lieu d’avoir la teinte de 
la carnation, leur peau était comme du métal souple, irisée de vert et 
d’argent, mais elle était en partie recouverte de ce qui devait être des 
vêtements,  une  tunique  et  un  pantalon  aux apparences  elles  aussi 
métalliques ; ils étaient argentés pour l’un et d’un rouge sombre pour 
l’autre.

Des  manches  trop  longues  pour  des  humains  dépassaient  deux 
mains,  qui  ressemblaient  davantage  à  des  pinces  et  n’avaient  que 
trois doigts qui se terminaient en pointes. Mais c’était surtout leur 
tête qui effrayait John et le poussait à reculer entre son armure et les 
autres.

Une  tête  d’insecte.  De  guêpe  géante.  Avec  d’énormes  yeux  à 
facettes,  de  fines  antennes  qui  leur  retombaient  sur  les  côtés,  un 
visage  lisse  qui  se  terminait  en  pointe  avec  deux  mandibules  qui 
dépassaient légèrement de l’ensemble. Fines, aussi pointues que les 
griffes, et peut-être venimeuses. Pour John, c’étaient des menaces.

Les deux monstres émirent de brefs cliquetis et s’avancèrent vers 
lui.

« Non !  dit-il  en  reculant.  Ne  me  touchez  pas !  Laissez-moi 
tranquille ! »
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Il essaya de reculer davantage, mais il était déjà si près du mur 
que son dos toucha très vite la paroi. À sa gauche, il y avait l’armure 
qu’il  venait  juste  d’enlever  et  de remonter ;  à sa droite,  une autre 
armure.  Devant  lui,  les  deux  créatures  qui  s’avançaient,  derrière 
elles,  la  seule  porte  de  la  pièce  qui  ne  donnait  pas  sur  l’espace 
sombre.

Il n’avait aucun moyen de s’échapper.
« Laissez-moi ! Ne me touchez pas ! »
Il voulut faire de grands gestes pour les repousser, mais ne parvint 

qu’à renverser son armure qui s’écrasa à terre dans un grand bruit 
métallique. Les deux monstres tournèrent la tête vers l’armure, mais 
sans y accorder plus que quelques fractions de seconde d’attention, et 
continuèrent d’avancer vers John. Celui-ci constata avec horreur que 
l’une  d’entre  elles  tenait  un  objet  vert,  dont  la  taille  et  la  forme 
étaient  à  peu  près  celles  d’un  piment  et  qui  émettait  une  lueur 
étrange.

Et elle la tendit vers lui.
« Non ! Arrêtez ! Enlevez cette chose de là ! »
John se recroquevilla entre les armures, battit des bras comme un 

forcené pour repousser les deux hommes-insectes, mais l’un d’entre 
eux lui saisit fermement les deux mains entre ses pinces, tandis que 
l’autre continuait de tendre le menaçant objet vert, et faisant fi des 
efforts de John pour se débattre, il le lui colla sur la tempe gauche. 
L’objet  adhéra  à  sa  peau  et  dès  que  les  monstres  le  lâchèrent,  il 
essaya immédiatement de le retirer, quand il entendit des mots.

« Crriii… N’enlevez pas le transmetteur. »
La  voix,  bien  que  dépourvue  d’intonation  et  entrecoupée  de 

crissements comme ceux qu’il avait entendus jusque-là, parlait dans 
sa  langue.  John  releva  la  tête,  car  il  venait  de  se  rendre  compte 
qu’elle venait des deux hommes-insectes. Celui à la tunique rouge 
avait les mandibules qui remuaient encore légèrement. John était sûr 
qu’il s’en était servi pour parler.

« Qui me parle ? C’est vous ?
– C’est nous… Tchika tchika… Le transmetteur que nous avons 

posé sur vous effectue… criii… la traduction en temps réel. Le rendu 
dans  votre  langue…  crriii…  n’est  pas  optimal  mais  il  permet  la 
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compréhension mutuelle. »
John ne sut pas quoi répondre. Il se contenta de hocher la tête. Des 

tas de questions se bousculaient dans sa tête et il ne savait pas par 
laquelle commencer.

Mais  ce  furent  les  hommes-insectes  qui  prirent  l’initiative  de 
parler.

« Tchika tchika… Nous sommes désolés.
– Désolés ? Pour quoi ?
– Pour vous… Tchika tchika… Vous n’auriez jamais dû en passer 

par  tout  cela.  L’épreuve  a  été  terrible…  crriiii…  et  nous  savons 
qu’elle vous a fait souffrir. Quelque chose n’a pas… tchika tchika… 
fonctionné.

– Je ne vous comprends absolument pas.  Qu’est-ce qui n’a pas 
fonctionné ?

– L’inhibiteur… crriii… mnémonique. Il a été parasité… crrriii… 
par  un  autre  circuit.  C’est  la  première  fois  que  nous  sommes 
confrontés à ce genre… tchika tchika… de défaillance…

– Attendez. L’inhibiteur quoi ? »
La conversation engendrait une sorte de frustration chez John. Il 

comprenait  les  deux  créatures,  en  essayant  de  passer  outre  les 
crissements et les cliquetis qui parasitaient encore leurs paroles, mais 
les mots qu’il entendait n’avaient pas de sens.

Le monstre en tunique argentée se tourna vers son acolyte, puis 
reprit la parole.

« Il faut peut-être… crrriii… que nous reprenions tout depuis le 
début.

– Tchika, ajouta l’autre en hochant la tête. Tous les humains des 
Dômes ont… crrriiii… un inhibiteur mnémonique. Ce qui signifie… 
tchika tchika… un effaceur de mémoire. »

Les mots « effaceur de mémoire » évoquaient bien des choses à 
John. Son arrivée à Dead End City sans savoir d’où il venait, et sans 
se poser cette question avant d’être en danger de mort et abandonné 
de  tous.  Lucy  Hamill,  sa  maladie  que  même  son  propre  mari 
n’arrivait pas à voir, et sa mort oubliée de la ville entière au bout de 
deux jours. Et Ruby Rose qui oubliait que le maire la frappait. Seul 
John  s’était  souvenu  de  tout  cela,  ce  qui  lui  avait  valu  tous  ses 
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ennuis.
L’inhibiteur mnémonique n’a pas fonctionné…
« Comment ? Vous voulez dire que c’est à cause de vous que les 

gens ont oublié toutes ces choses ? »
Les  deux  créatures  ne  répondirent  pas,  sinon  par  un  faible 

crissement.
« Pourquoi avez-vous fait ça ? Répondez-moi ! »
Les  deux créatures  se  retournèrent  pour  quitter  la  pièce,  et  lui 

firent signe de le suivre.
« Crriii… Il serait difficile de vous donner une réponse complète 

sans vous exposer le contexte historique… tchika tchika. Nous allons 
vous emmener à la salle holographique… tchika tchika… où vous 
aurez un meilleur aperçu de la situation. »

John  n’avait  pas  la  moindre  idée  de  ce  qu’était  une  salle 
holographique, mais la perspective de comprendre enfin de quoi il 
retournait  le  fit  suivre  les  hommes-insectes  dans  le  couloir.  Ils  le 
menèrent jusqu’à une grande salle sombre, au milieu de laquelle une 
grande table ronde brillait faiblement. L’homme-insecte à la tunique 
argentée fit signe à John de s’approcher de la table, tandis que l’autre 
actionnait une étrange machine.

« Crrriii… dit-il.  Nous  allons  commencer  par  quelques  images 
d’archives… »

La lumière de la table augmenta, et John put, à sa grande surprise, 
observer un monde miniature, qui ressemblait d’une certaine manière 
à une exposition de jouets, sauf qu’en approchant la main pour en 
toucher un élément, il ne saisit que le vide.

Et cette maquette ne ressemblait à rien de ce qu’il connaissait. Il y 
avait  des  humains  qui  se  déplaçaient  tout  en bas,  certains  à  pied, 
d’autres  dans  des  véhicules  de  métal  à  la  forme  étrange  qui  se 
déplaçaient sans chevaux, et apparemment plus vite que les chariots 
et les diligences.

Le  paysage  non  plus  n’avait  rien  de  familier.  John  chercha 
vainement  la  terre  et  la  nature,  et  ne  trouva  que  quelques  arbres 
plantés dans une substance d’un gris triste et sombre qui recouvrait 
tout  le  sol.  Les  maisons,  quant  à  elles,  étaient  gigantesques  et 
présentaient toutes de nombreux étages ; si certaines avaient encore 
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une architecture vaguement familière avec de la pierre de taille ou 
des  briques,  d’autres,  les  plus  grandes,  étaient  de  véritables 
monuments de verre et de métal.

John jeta un regard interrogatif aux deux créatures, et celle à la 
tunique argentée désigna la maquette en expliquant :

« Ceci… tchika  tchika… est  l’une  des  images  que  nous  avons 
prises  de  vos  semblables  et  de  leur  habitat  au  début  de  notre 
contact… crriii… avec la Terre. Voici à quoi ressemblait… crriii… la 
civilisation humaine à notre arrivée. »

Le regard de John allait de son interlocuteur à la maquette, avec 
toujours  plus  de  questions  dans  sa  tête.  Ni  l’architecture  ni  la 
technologie n’avait de point commun avec ce qu’il avait vu à Dead 
End City et à Yoshiwara.

« Qu’est-il arrivé à la Terre ?
– Votre évolution… crriii… allait dans le mauvais sens. Vous étiez 

capable de grandes choses, mais vous gaspilliez votre énergie et vos 
vies… tchika tchika… à vous battre entre différents peuples. Notre 
propre espèce… tchika tchika… n’a pas cette notion de différence 
entre les peuples… crriii… aussi nous avons tenté de vous aider, et 
de vous empêcher de vous battre entre vous. »

John n’avait pas la moindre idée de quelles guerres ils parlaient, 
mais le concept général était facile à comprendre. Son pays – ou du 
moins  ce  qu’il  considérait  jusqu’à  récemment  comme  son  pays – 
s’était fondé sur des guerres d’indépendance. Les colons qui avaient 
fondé Dead End City avaient dû se battre contre les Indiens pour leur 
territoire. Les humains finissaient toujours par se battre entre eux.

« Et vous avez réussi à les… à nous en empêcher ?
– En  quelque  sorte…  crrriii…  si  ce  n’est  qu’ils  se  sont  unis, 

provisoirement… tchika tchika… contre nous. »
La maquette disparut brutalement de la table et fut remplacée par 

l’image de plusieurs blocs de métal comme celui où ils se trouvaient. 
Des flèches de feu fendaient le ciel, et l’un des blocs explosa.

« Tchika… La guerre a été terrible. Il y a eu d’énormes dégâts, 
dans  leur  camp  comme  dans  le  nôtre.  À  la  fin…  crrriiii…  les 
humains étaient pratiquement exterminés, ce qui a de fait mis fin aux 
hostilités… tchika tchika… mais nous avions nous aussi essuyé de 

138



lourdes pertes… crriii…
– Que s’est-il passé ? Que sont devenus les humains ? »
L’homme-insecte marqua une pause avant de répondre.
« Tout  indique…  tchika  tchika…  que  s’ils  avaient  été  les 

vainqueurs,  les  humains  nous  auraient  tous  détruits  jusqu’au 
dernier… Crrriiii… Mais selon nos propres lois, nous ne pouvions 
pas  détruire  une  espèce  entière,  fût-elle  nuisible…  Nous  avons 
donc… criiii… retirés les survivants de leur planète ravagée par la 
guerre,  et  nous avons… tchika tchika… bâti  des stations spatiales 
destinées à les garder en vie. »

Une nouvelle pause, puis :
« Les humains ne supportaient pas de vivre loin de leur planète. 

Tchika tchika… Et leurs pensées négatives, leur souffrance, criiii… 
tout  cela  émettait,  et  émet  toujours,  des  ondes  télépathiques 
extrêmement nocives pour notre… crriii… espèce. Alors nous avons 
dû trouver un autre moyen. Tchika tchika… C’est ainsi qu’ont été 
conçus les Dômes. Des mondes clos imitant ce que les humains… 
tchika tchika… considèrent comme les meilleures périodes de leurs 
différentes  civilisations…  crrriii…  Dans  les  Dômes,  les  humains 
parvenaient à vivre à peu près normalement… crrriii… et pour leur 
éviter toute pensée négative,  nous effaçons régulièrement… tchika 
tchika… leur mémoire, et nous guérissons leurs blessures. »

John pensait à nouveau aux événements qui lui avaient fait quitter 
Dead End City.  La  détresse  d’une  Ruby Rose  tuméfiée,  puis  son 
amnésie le lendemain matin alors que toutes ses blessures avaient 
guéri d’un seul coup.

« Crrriiii… C’était le seul moyen que nous avions trouvé pour que 
les  humains  restent  en  sécurité  dans  les  Dômes.  Les  pensées 
négatives… tchika tchika… en plus d’être nocives pour nous, le sont 
aussi pour les humains… Crriii… Elles les rendent dangereux pour 
eux-mêmes et pour leurs congénères. Nous devions les contenir et… 
tchika tchika… les réduire autant que possible.

– Et vous comptez parquer les humains éternellement en effaçant 
leur  mémoire  et  en  espérant  qu’ils  ne  s’en  rendront  jamais 
compte ? »

Les deux créatures croisaient John du regard.
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« Mais ils ne s’en sont jamais rendu compte… tchika tchika. Vous 
êtes le tout premier à qui cela arrive. Nous n’avons encore jamais 
dû… crriii… gérer une telle situation, aussi avons-nous pris le parti 
de  tout  vous  dire  afin  d’éviter…  crrriii…  d’éventuelles  pensées 
négatives de votre part…

– Hé bien, laissez-moi vous dire que c’est complètement raté ! Je 
ressens en ce moment tellement de pensées négatives, comme vous 
les appelez, que si ce que vous disiez était vrai, vous devriez tous les 
deux être en train de vous tordre de douleur !

– Tchika… Cependant nous savions que la probabilité d’éviter ces 
pensées négatives… crriii… était faible. Nous nous sommes équipés 
de déflecteurs télépathiques individuels. Tchika tchika… Ils ont une 
autonomie  limitée,  mais  devraient  cependant  être  suffisants  pour 
nous laisser le temps de vous expliquer la situation.

– J’ai l’impression de bien la comprendre, pourtant, la situation. »
Et je commence à souhaiter ne l’avoir jamais comprise. Tous ces  

gens  prisonniers  de  ces  monstres.  Ils  parlent  de  préserver  les  
humains et de les faire vivre à peu près normalement, mais pour moi,  
c’est une bonne définition d’un zoo !

« D’ailleurs, vous n’avez pas répondu à ma question. Comptez-
vous parquer les humains éternellement ?

– Pas du tout… tchika tchika. Nous surveillons attentivement leur 
évolution démographique.. crriii… ainsi que leurs profils génétiques. 
Quand l’espèce sera revenue à un niveau suffisant pour que sa survie 
soit assurée… tchika tchika… en-dehors de ce qu’ils pourraient se 
faire à eux-mêmes, bien sûr… crriii… nous les relâcherons sur une 
planète sans vie intelligente où ils seront libres de vivre leur vie à 
nouveau.

– Avec leur mémoire à nouveau effacée ?
– Avec des… crrriii… notions de base. Suffisantes pour assurer 

leur survie sur la planète que nous aurons… tchika tchika… choisie. 
Les  humains  se  réinventeront  une  histoire,  ils  sont  très… crriii… 
doués pour cela. »

L’homme-insecte  marqua  une  nouvelle  pause  et  émit  quelques 
cliquetis dont John n’eut pas de traduction.

« Notre  seul  but  dans  ces  Dômes…  tchika  tchika…  est  de 
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préserver  l’espèce  humaine.  Elle  ne  sera  peut-être  plus  jamais… 
crriii…  telle  qu’elle  était,  mais  nous  lui  donnons  une  chance  de 
reprendre… tchika tchika… un nouveau départ. »

John regarda les créatures. Puis regarda la table, en pensant à ce 
qu’il  venait  de  voir.  Et  se  demanda  si,  dans  le  cas  où  les  rôles 
auraient été inversés, l’humanité en aurait fait autant.

Il pensa au maire de Dead End City qui était prêt à faire lyncher 
ceux qu’il surprenait à trop s’approcher de Ruby Rose. Aux gens de 
Yoshiwara qui, dès qu’ils avaient vu un étranger, s’étaient empressés 
de rire de lui. C’étaient ces gens-là qui détenaient le pouvoir, chez les 
humains.

La  conclusion  était  sans  appel :  si  les  humains  avaient  gagné 
contre  ces  créatures,  aucune  d’entre  elles  ne  serait  probablement 
encore en vie.

Deux sentiments  se  combattaient  en  lui.  Si  sa  fierté  blessée  se 
révoltait toujours contre ceux qui les avaient tous enfermés et privés 
de  leurs  souvenirs,  elle  côtoyait  désormais  un sentiment  de  honte 
devant ces êtres qui avaient déployé tant de moyens pour préserver 
une espèce contre laquelle ils avaient combattu.

Pourtant, une autre question lui vit à l’esprit, et celle-là n’était, à 
ses yeux, pas du tout glorieuse pour les hommes-insectes.

« Et les cadavres ?
– Crriii… Les cadavres ?
– Oui !  Ces créatures grises que j’ai  croisées  dans  vos couloirs 

souterrains, qui marchent comme des automates et qui ressemblaient 
à des gens que j’ai connus ! »

Il tremblait et les larmes lui vinrent aux yeux quand il ajouta :
« Il  y  avait  une  femme  en  particulier…  Elle  s’appelait  Lucy 

Hamill, ou du moins c’était le nom qu’on lui donnait. Et à cause de 
vos agissements bienveillants, son corps ne trouve pas le repos et 
personne ne se rappelle qu’il faut pleurer le souvenir de son âme ! »

Les deux monstres se regardèrent à nouveau.
« Crrriii… Nous  ne  comprenons  pas.  Oui,  nous  emportons  les 

corps des morts,  quand leur état  le permet,  afin  de leur  donner… 
crriii… une utilité.

– Une utilité ?
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– Vous  devez  comprendre… crrriiii… que nous  n’avons  pas  la 
même vision du traitement  des  cadavres  que votre  espèce.  Tchika 
tchika… Rien ne doit être gaspillé pour nous, car nos ressources et 
notre force de travail… tchika tchika… ont été largement entamées 
par les combats que nous avons menés contre les humains. Crriii… 
Aussi, il  est vrai,  nous récupérons vos cadavres à chaque fois que 
nous le pouvons… crrriii… et grâce à un procédé que nous avons 
mis au point, nous en faisons… crriii… des automates capables de 
réaliser  des tâches  simples.  Cela augmente nos capacités… tchika 
tchika… et avec elles, les moyens que nous avons pour assurer votre 
survie.

– Mais vous devriez savoir que nous avons du respect pour nos 
morts. Vous le savez forcément puisque vous devez savoir que je suis 
un croque-mort. Et sachant que nous les enterrons avec tout ce soin 
et ce respect, vous les utilisez quand même ?

– Tchika…  Nous  ne  voulons  ni  ne  pouvons  modifier  votre 
manière  de  penser.  Même  si  nous  effacions  complètement  votre 
mémoire,  crrriii… vous finiriez par reprendre les mêmes schémas. 
Aussi  avons-nous décidé… crriii… de ne  pas  interférer  là-dessus. 
Mais nous avons nos propres choix, crrriii… et notre propre manière 
d’agir, et nous l’avons jugée plus appropriée aux contraintes de la 
situation. Tchika tchika… Afin de causer le moins de perturbations 
possible,  nous vous avons laissé traiter  vos morts à votre façon… 
crriii… mais dès que vous vous ne vous intéressez plus aux corps, 
nous  les  récupérons.  Heureusement,  cela  prend  généralement… 
crriii… assez peu de temps. »

Les vers métalliques qui emportent les cadavres à Dead End City.  
Les cabanes de crémation qui remplacent mystérieusement les corps  
par des cendres à Yoshiwara. Si je n’avais pas eu ces cauchemars,  
qui aurait pu se douter que les morts disparaissaient ?

« Récupérer  les  corps…  crriii…  est  directement  utile  à  votre 
propre survie. Les naissances ne suffisent pas… crriii… à augmenter 
rapidement la population, aussi utilisons-nous l’ADN des morts.

– L’ADN ? »
L’homme-insecte secoua la tête.
« Tchika…  Excusez-nous.  La  civilisation  à  laquelle  nous  vous 
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avons  intégré  ne  dispose  pas…  crriii…  des  connaissances 
scientifiques nécessaires pour comprendre ceci. Disons que c’est une 
substance présente dans votre corps et qui… crrrriii… détermine ses 
caractéristiques  générales  et  particulières.  Pour  qu’une  espèce  du 
type  de  la  vôtre  survive…  tchika  tchika…  elle  a  besoin  d’une 
certaine  diversité  dans  ses  caractéristiques.  C’est  pourquoi,  quand 
nous le pouvons… tchika tchika… nous récupérons cette substance 
dans vos cadavres, et nous opérons un brassage artificiel… crrriii… 
pour  créer  de  nouveaux  individus  aux  caractéristiques  uniques. 
Quand ils sont prêts… crrriii… nous les ajoutons aux Dômes dont la 
population a besoin d’être augmentée. »

John repensa à sa propre arrivée à Dead End City avec Ned et 
Abbie.  Trois  personnes  dans  un  chariot  sorti  de  nulle  part,  qui 
n’avaient aucun souvenir de ce qu’ils avaient fait avant d’arriver – et 
pour cause.

Le  nouveau  croque-mort  et  ses  assistants,  faits  à  partir  de  
morceaux de cadavres !

Son souffle était court. À présent qu’il venait de comprendre qu’il 
était fait de cadavres, il était envahi par l’idée que son corps risquait 
à tout moment de se décomposer ou de rejoindre les morts dont il 
s’était  occupé.  Les  créatures  durent  s’en  rendre  compte,  car  ils 
s’empressèrent d’ajouter :

« Même si vous faites partie… tchika tchika… de ceux qui ont été 
créés  à  partir  d’ADN récupéré,  vous n’êtes  pas  moins  vivant  que 
ceux qui sont nés de la manière normale. Tchika tchika… Vos corps 
suivent exactement le même cycle de vie que si vous aviez été conçu 
par la reproduction humaine naturelle. »

John n’était qu’à moitié convaincu.
« Tchika…  Vous  êtes  un  humain  et  tous  les  humains  sont 

importants  pour  notre  projet,  insista  l’homme-insecte.  Encore  une 
fois, nous sommes désolés que vous soyez passé par ces épreuves. 
Cela  n’aurait  jamais  dû  se  produire…  crrriii…  et  nous  aurions 
préféré vous les épargner.

– Mais cela s’est produit. Et maintenant que vous m’avez dit tout 
cela, qu’est-ce que vous comptez faire de moi ? »

Il craignait d’entendre la réponse à cette question, mais il savait 
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qu’elle serait posée tôt ou tard.
Est-ce qu’ils vont me tuer ? Ils disent que tous les humains sont  

importants, mais si je devenais une menace pour leur projet parce  
que j’en sais trop ? Leurs lois leur interdisent de détruire une espèce,  
mais en détruire un représentant pour sauver le reste pourrait ne pas  
leur poser de problème… Mais d’un autre côté, si leur but avait été  
de se débarrasser de moi, il leur aurait suffi de me laisser dériver  
en-dehors des Dômes au lieu de me récupérer comme ils l’ont fait.

Mais quel genre de vie pourrai-je vivre, maintenant que je sais ce  
que tous les habitants des Dômes ignorent ?

« Crrriii…  Perdre  un  humain  doté  d’une  intelligence  et  d’une  
capacité de survie telle que vous serait très dommageable pour le  
projet  des  Dômes.  Cependant…  tchika  tchika…  pour  assurer  la  
continuité de ces mêmes Dômes, il est impossible de vous renvoyer…  
crrriii… avec ce que vous en savez.

– Qu’est-ce que vous allez faire, alors ?
– Nous allons tout simplement réparer… crriii… votre inhibiteur 

mnémonique. Et vous renvoyer ensuite dans l’un des Dômes.
– Vous ne pouvez pas faire ça ! »
John  recula  et  chercha  du  regard  la  sortie  de  la  salle 

holographique.  Mais  la  porte  était  fermée,  et  l’homme-insecte  en 
tunique rouge se tenait tout près, barrant le passage à toute tentative 
d’évasion.

« C’est la meilleure chose à faire… tchika tchika. Vous ne sentirez 
rien, et une fois votre mémoire effacée… crrriii… ce sera comme si 
tout ce qui vous est arrivé n’avait jamais existé. Vous n’en souffrirez 
en  aucune  manière…  tchika  tchika.  Vous  aurez  seulement 
l’impression de vivre une vie normale.

– Quel genre de vie normale pouvez-vous me proposer ? J’ai failli 
me faire lyncher à Dead End City !

– Cela n’arrivera pas une seconde fois… tchika tchika. D’abord 
parce  que  vous  n’aurez  plus  de  problème  avec  votre  inhibiteur 
mnémonique… crriii.  Ensuite  parce  que  nous  pouvons  réécrire  la 
mémoire de tous les habitants pour qu’ils oublient totalement votre… 
crrriii… premier passage. »

La créature en tunique rouge manipula plusieurs commandes, et 
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une image de Dead End City apparut sur la table. C’était  L’As de 
Cœur qui se trouvait au centre, et John reconnut, devant l’entrée du 
saloon, l’élégante silhouette de Ruby Rose. Même s’il savait que ce 
n’était  qu’une  image,  il  tendit  doucement  la  main  vers  l’exquise 
miniature de la jeune femme.

L’homme-insecte  en  tunique  argentée  remarqua  son  geste  et 
continua :

« Après votre évasion, crrriii… nous avons visionné les images de 
ce Dôme. C’est ainsi que nous avons compris la défaillance de votre 
inhibiteur… tchika tchika… mnémonique, ainsi que le fait que cette 
femelle  humaine  était  une  source  de  troubles  pour  vous.  Tchika 
tchika… Voilà ce que nous vous proposons. Vous allez retourner dans 
le Dôme que vous appelez Dead End City… crrrriiii… mais en tant 
que compagnon légitime de cette femelle. Votre mémoire, la sienne, 
celle de l’humain nommé Dudley Harrington… crriii… et celles de 
tous  les  habitants  du  Dôme,  toutes  seront  réécrites.  Pour  tout  le 
monde, la situation sera normale, et aura… tchika tchika… toujours 
été la même. »

John  considérait  l’image  miniature  de  Ruby  Rose  tout  en 
réfléchissant à l’offre. Pour lui qui avait dû subir les foudres du maire 
de Dead End City pour avoir approché de trop près la jeune femme, 
devenir  son  compagnon  légitime  était  plus  que  tentant.  Il  se  vit 
arpenter  les  rues  de  la  ville  avec  Ruby Rose  à  son  bras,  en  tant 
qu’épouse et non plus que prostituée – mieux encore, elle ne l’aurait 
jamais été – et sans craindre que quelqu’un d’autre ne la revendique.

Mais sur la maquette, le saloon étendait son ombre sur Ruby Rose. 
Quoi  que les  hommes-insectes  puissent  faire  pour  sa  mémoire  ou 
pour  celles  des  autres  habitants  de  Dead  End  City,  au  moment 
présent, John savait que la jeune femme était une prostituée comme 
toutes  celles  qui  travaillaient  à  L’As de Cœur,  et  que modifier  sa 
mémoire ne modifierait pas son passé, fait de coucheries sordides et 
de coups généreusement donnés par le maire, dont elle avait peut-être 
guéri mais qu’elle n’avait pas moins subis.

« Je ne peux pas faire ça, dit-il finalement.
– Tchika tchika… Pourquoi ? Cela nous semblait être la meilleure 

solution.
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– Vous considérez que notre mémoire n’est qu’une donnée et que 
vous pouvez la modifier à l’infini. Mais changer nos mémoires ne 
changera pas ce qui s’est passé. Et en ce moment même, je sais ce 
qui s’est  passé à Dead End City et je ne veux pas mentir  à Ruby 
Rose !

– Mais  vous  n’aurez  pas  l’impression  de  lui  mentir…  tchika 
tchika… puisque vous ne vous souviendrez plus de rien vous-même.

– Même si je ne m’en souviens plus demain, aujourd’hui je sais 
encore tout.

– Crrriii… Très  bien.  Si  vous  ne  voulez  pas  retourner  dans  le 
Dôme de Dead End City, il y a d’autres options. Au cours de votre 
évasion… crriii… nous vous avons également repéré dans le dôme 
qu’on appelle Edo-Yoshiwara. »

L’image de Dead End City disparut pour être remplacée par une 
représentation du paysage exotique de Yoshiwara.

« Un autre scénario qui serait aussi… crrriii… envisageable serait 
de vous ré-établir dans ce Dôme. Évidemment, nous intégrerons dans 
votre mémoire les bases de leur langage. Tchika tchika… Avec une 
petite  reprogrammation mnémonique,  moins importante… crrriii… 
que  dans  le  Dôme de  Dead  End  City,  vous  deviendriez  un  riche 
étranger et le client en titre… tchika tchika… de la femelle humaine 
nommée Akahana. »

L’homme-insecte désigna de sa pince la maison d’Akahana.
« Tchika…  Il  y  aurait  besoin  d’une  reprogrammation  là  aussi, 

mais elle demanderait moins de travail que dans le Dôme de Dead 
End  City.  Tchika  tchika…  Si  vous  insistez  pour  considérer  cela 
comme un mensonge,  le  mensonge serait  moindre… crrriii.  Cette 
option vous conviendrait-elle mieux ? »

John  regarda  la  maquette  de  Yoshiwara.  Ses  constructions 
exotiques, sa langue mystérieuse, les gens qui riaient et les dizaines 
de  nuances  de  soie  colorées  des  robes.  Et  la  beauté  fragile 
d’Akahana, et sa gentillesse quand elle s’était occupée de lui.

Mais il ne se voyait pas vivre là-bas nos plus. Pas en tant que riche 
étranger qui accordait ses largesses à la jeune femme pour qu’elle 
s’offre à lui par devoir. Akahana aurait pu être une amie pour lui, 
mais il ne se sentait pas autorisé à lui demander autre chose.
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Et s’il  partait  pour Yoshiwara,  il  laissait  derrière  lui  Dead End 
City, et Ruby Rose, condamnée à être la maîtresse du maire, à être 
frappée par lui et à ne jamais s’en souvenir.

S’il retournait à Dead End City, c’était Akahana qu’il abandonnait. 
Précieuse Akahana,  à  l’esprit  trop éveillé  et  trop curieux pour cet 
endroit, et condamnée à rester au milieu de ces hommes en quête de 
plaisir.

Les pensées de John sautaient de plus en plus vite de Yoshiwara à 
Dead End City, puis de Dead End City à Yoshiwara, sans pouvoir 
fixer  son  choix  ni  sur  l’un  ni  sur  l’autre.  À  chaque  fois  qu’il 
examinait l’une des deux options, il ne pouvait s’empêcher de penser 
aux souffrances de celle qu’il ne choisirait pas. Et aux mensonges 
qu’il ferait subir, même s’il ne s’en souviendrait plus, à celle qu’il 
choisirait.

À  force  de  passer  de  l’une  à  l’autre,  il  commençait  à  avoir 
l’impression que sa tête allait exploser. Les larmes lui montaient aux 
yeux à l’idée que quelqu’un allait forcément souffrir de son choix. Il 
lui était impossible de résoudre le dilemme qu’on lui imposait.

À la fin il explosa de colère.
« Comment voulez-vous que je fasse un choix pareil, alors que je 

sais tout cela ? Toute la vérité sur vos Dômes et sur ce qui arrive à 
leurs habitants ? »

Il  regarda d’un air  de défi  la  créature à la  tunique argentée,  et 
ajouta :

« Je ne peux pas choisir. Aucun des choix que vous me proposez 
n’est acceptable. Et maintenant, qu’allez-vous faire ? »

L’homme-insecte le regarda sans bouger et émit quelques cliquetis 
dont John ne reçut pas la traduction. Puis il fit signe à son congénère 
de venir, tout en faisant lui-même quelques pas, de sorte que tous 
deux se retrouvèrent un peu à distance de John.

Ils  eurent  un  petit  conciliabule  dans  leur  langue.  John  n’eut 
aucune traduction et il comprit que ce qu’ils se disaient ne devait pas 
être compris de lui.

Serais-je  allé  trop  loin ?  Ils  ont  affirmé  le  contraire,  mais  ils  
envisagent peut-être de me tuer quand même, si je ne me montre pas  
coopératif.
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De toute façon, je suis enfermé… Quoi qu’ils fassent, je ne vois  
pas comment je  pourrais  m’y opposer… Il  est  peut-être  temps de  
faire face et  de montrer à ces créatures que les humains peuvent  
mourir dignement.

Il les vit se rapprocher de lui et se dit que cela allait peut-être lui 
arriver dans quelques secondes seulement.

Mon seul regret sera d’avoir laissé Ruby Rose et Akahana dans  
leurs  Dômes.  Mais  qu’est-ce  que  j’aurais  pu  faire  face  à  ces  
créatures ? Je ne pouvais pas les sauver toutes les deux,  de toute  
façon.

Peut-être que j’aurais dû essayer d’en sauver une quand même.  
Quitte à lui mentir.

Mais j’ai bien peur que ce soit trop tard de toute façon…
Les deux hommes-insectes étaient à présent face à lui.
« Sachez… tchika tchika… que nous comprenons votre point de 

vue,  dit  celui à  la tunique rouge.  Mais vous devez comprendre le 
nôtre aussi. Les humains doivent être maintenus dans les Dômes… 
crrriii… au moins pour quelque temps encore.

– Cependant… crrriii… nous sommes soucieux de respecter votre 
choix. Nous venons d’en discuter entre nous, et nous ne voyons… 
crriii… qu’un seul moyen de concilier tous les points de vue.

– Vous allez me tuer, c’est ça ?
– Tchika… Non. Votre vie doit  être préservée comme celle des 

autres. »
John entrevit une lueur d’espoir, et voulut reprendre la discussion, 

et peut-être revenir sur sa décision.
Mais il comprit que c’était trop tard quand l’homme-insecte à la 

tunique rouge pointa sur lui une sorte de tuyau métallique.
« Simplement… tchika tchika… nous ne pouvons pas vous garder 

ici. Crrriii… Nous devons vous renvoyer dans les Dômes. De gré ou 
de force. »

Il entendit un petit bruit, puis un nuage verdâtre jaillit du tuyau en 
le prenant à la gorge. Une odeur âcre emplissait son nez et sa bouche. 
Il toussa par réflexe, mais cela ne fit que lui faire inspirer davantage 
de gaz.

La  salle  holographique  s’obscurcit  encore,  puis  il  comprit  que 
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c’était  ses  yeux  qui  perdaient  la  vue.  Ses  jambes  cessèrent  de  le 
porter et il s’écroula à terre.

« Ne luttez  pas… tchika  tchika.  Nous  faisons  ceci  uniquement 
pour  votre  bien  et  celui  de  l’espèce  humaine.  Quand  vous  vous 
réveillerez…  tchika  tchika…  votre  souffrance  et  vos  pensées 
négatives auront disparu. »

Ce furent les dernières phrases qu’il entendit avant de s’évanouir.
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XVIII

>Dôme Edo-Yoshiwara > Vérification de situation
Situation normale
>Dôme  Edo-Yoshiwara  >  Effacement  des  données  relatives  à  

John Sterling
Effacées
>Dôme Dead End City > Vérification de situation
Situation correcte. En attente d’un nouveau croque-mort
>Dôme Dead End City  > Vérification  des  données  relatives  à  

John Sterling
Ancien croque-mort. Accusé d’avoir séquestré la prostituée Ruby  

Rose. A fui la ville. Effacement des données ?
>Négatif
>Dôme Hollywood 80 > Vérification de situation
Situation normale
>Dôme Hollywood 80 > Vérification des prochains entrants
(liste d’une dizaine de noms)
>Dôme Hollywood 80 > Ajout  de John Sterling aux nouveaux  

entrants
Ajouté
>Dôme  Hollywood  80  >  Programmation  mnémonique  des  

nouveaux entrants
Liaison établie. En attente des données…
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XIX

« Hé, Johnny, ça va, tu te réveilles ? »
Johnny  Sterling  se  réveilla  lentement,  l’esprit  encore  tout 

embrumé.  L’odeur  des  sièges  imbibés  de  tabac  froid,  celle  de 
l’essence, et le ronronnement du moteur de l’autocar le ramenèrent à 
la réalité.

Une réalité qu’il eut quand même du mal à appréhender, comme 
s’il s’était enfoncé bien trop profondément dans l’oubli du sommeil, 
et il lui fallut un certain temps pour tout se remettre en mémoire. Il 
s’appelait John Sterling, dit Johnny, et l’autocar où il se trouvait était 
en route pour Hollywood.

« Vise un peu ça,  dit  son voisin,  ce serait  dommage de ne pas 
profiter de la vue. »

Devant eux, les lettres géantes du mot HOLLYWOOD se tenaient 
à  flanc  de  colline,  semblant  défier  la  nuit  avec  les  spots  qui  les 
éclairaient. Tout un symbole du cinéma américain qui connaissait un 
renouveau dans ce début des années 1980, et  où Johnny comptait 
bien faire carrière.

« Tu es réveillé maintenant ? insista son voisin. On a discuté tous 
les deux au début du voyage, tu te souviens ? »

Johnny le regarda d’un air toujours troublé par le sommeil, et le 
visage du jeune homme à la coupe mulet rousse ne lui dit d’abord 
absolument rien. Puis des mots et des images remontèrent dans son 
cerveau, et ce fut comme s’ils avaient toujours été là.

« Bien sûr que je me souviens, Chad. Excuse-moi, je ne voulais 
pas  m’endormir  pendant  le  trajet,  et  je  crois  que  je  suis  allé 
drôlement loin en fait.
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– Qu’est-ce que tu entends par drôlement loin ?
– Que j’ai fait un rêve totalement délirant. Tellement que je ne sais 

même  pas  si  c’est  racontable.  Au  début,  j’étais  un  croque-mort 
quelque part dans une petite ville de western, avec des voleurs de 
bétail  et des danseuses de saloon, et à la fin, ne me demande pas 
pourquoi, j’étais dans l’espace. Et je crois qu’il y avait des geishas à 
un moment aussi… Aucune idée de ce qu’elles faisaient là-dedans. »

Chad éclata de rire.
« Ça, c’est ce qui s’appelle aller drôlement loin ! Tu as une sacrée 

imagination, Johnny, ou alors tu as pris des trucs qui n’étaient pas en 
vente libre avant d’embarquer !

– Je jure devant Dieu que je n’ai rien pris.
– Alors c’est l’imagination. Tu veux que je te dise ? Si jamais tu 

n’arrives  pas  à  faire  la  carrière  d’acteur  dont  tu  rêves,  tu  pourras 
toujours essayer de te reconvertir au scénario, il y a du potentiel !

– Je ne crois pas qu’un producteur sérieux acceptera de prendre un 
scénario pareil.

– Ah, on ne sait  jamais… Il  paraît  que les gros producteurs de 
cinéma cherchent des films sur des thèmes inédits, tu as peut-être une 
chance ! Garde-le dans un coin de ta mémoire, on ne sait jamais. »

Johnny ne  répondit  rien  et  regarda  en  l’air,  au-delà  des  lettres 
HOLLYWOOD. Le ciel nocturne était semé de milliers et de milliers 
d’étoiles.
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À suivre...
Rendez-vous sur le profil de l'auteur et cliquez sur « suivre cet 

auteur » pour être alerté lorsque la suite sera publiée.

Merci pour votre lecture.

Vous pouvez maintenant :
• Donner votre avis à propos de cette œuvre  

• Découvrir d’autres œuvres du même auteur  

• Découvrir d’autres oeuvres dans notre catalogue   
«     Science-fiction, Anticipation     »  

Ou tout simplement nous rendre visite :
www.atramenta.net

Suivez-nous sur Facebook :
https://www.facebook.com/atramenta.net 

http://www.atramenta.net/authors/null/24166
https://www.facebook.com/atramenta.net
http://www.atramenta.net/
http://www.atramenta.net/ebooks_gratuits/18-null/
http://www.atramenta.net/ebooks_gratuits/18-null/
http://www.atramenta.net/authors/null/24166
http://www.atramenta.net/comments/55102
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